巷口的槐树叶被夜风卷得哗哗作响，像是有无数看不见的嘴，在喑哑地咀嚼着什么。林砚拖着行李箱，踩着青石板上的青苔，走进了这条名为“槐安巷”的老巷子。他是三天前租下这栋老宅的，中介说这房子便宜，就是偏，而且房东交代过，门口的东西，无论是什么，都别碰。

当时林砚只当是房东的怪癖，没放在心上。直到他走到老宅门口，看见那东西的时候，浑身的血液像是瞬间冻成了冰碴。

那是一张沙发。

一张老式的、雕花的红木沙发。

它就那样突兀地摆在青石板路的正中央，正对着老宅的黑漆木门。沙发的扶手上雕着缠枝莲纹，纹路里积着黑褐色的污垢，像是干涸的血。坐垫是暗红色的绒布，绒布上起了球，露出底下泛黄的棉絮，风一吹，棉絮打着旋儿飞起来，落在林砚的鞋尖上。

更诡异的是，沙发上坐着一个人。

不，不能说是人。那是一个穿着蓝布衫的女人，背对着他，头发花白，挽着一个圆髻。她的身形佝偻着，一动不动，像是一尊僵硬的泥塑。

林砚的喉咙发紧，他想转身跑，可双脚像是被钉在了原地。他看见女人的肩膀轻轻抖了一下，然后，她缓缓地、缓缓地转过头来。

没有脸。

她的脖颈转了一百八十度，后脑勺对着林砚，头皮上爬满了密密麻麻的白蛆，正一扭一扭地钻进头发里。

“咯吱——”

沙发的木腿发出一声刺耳的呻吟。

林砚惨叫一声，转身就跑，行李箱在青石板上拖出一串刺耳的摩擦声。他跑了很久，直到跑出槐安巷，看见巷口亮着的路灯，才敢停下来，扶着墙大口大口地喘气。

他掏出手机，想给中介打电话，可屏幕上却显示着“无服务”。

夜风吹过，带来一阵浓郁的、腐烂的腥臭味。

林砚猛地回头。

巷口的槐树下，那张红木沙发静静地立着，蓝布衫的女人依旧背对着他，只是这一次，她的手里多了一根绣花针，正一下一下地，缝着什么。

第一章

旧宅异客

林砚是被冻醒的。

他睁开眼，发现自己躺在老宅的地板上，行李箱歪在一旁，拉链开着，衣服散了一地。窗外的天已经亮了，槐树叶的影子透过窗棂，在地板上投下斑驳的光斑。

他挣扎着爬起来，头隐隐作痛。昨晚的记忆像是被蒙上了一层雾，模糊不清。他只记得自己看见了一张诡异的沙发，还有一个没有脸的女人，然后就什么都不记得了。

是梦吗？

林砚走到门口，犹豫了很久，才缓缓拉开门闩。

阳光洒在青石板上，暖洋洋的。门口空空如也，没有沙发，也没有那个女人。只有巷口的槐树，依旧枝繁叶茂。

林砚松了口气，自嘲地笑了笑。果然是太累了，出现了幻觉。

他弯腰收拾行李箱，却在衣服堆里发现了一样东西——一根暗红色的绒线。

绒线的质地和昨晚那沙发坐垫上的绒布一模一样。

林砚的心跳漏了一拍。他捏着那根绒线，指尖冰凉。这不是幻觉。

老宅是一栋两层的砖木结构小楼，墙壁上糊着泛黄的报纸，角落里结着蛛网。客厅里空荡荡的，只有一张八仙桌，两把太师椅。楼梯是木质的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的响声，像是随时会塌掉。

林砚简单地收拾了一下，就出门去买生活用品。他走的时候，特意看了一眼门口，确定没有沙发。

槐安巷很偏，巷口只有一家小卖部。老板是个驼背的老头，看见林砚，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光。

“小伙子，租的老林家的房子？”老头一边给他拿东西，一边慢悠悠地问。

“嗯。”林砚点点头。

“门口的东西，别碰。”老头的声音压低了，像是在说什么秘密，“那是槐安榻，沾了不干净的东西。”

“槐安榻？”林砚的心猛地一跳，“什么意思？”

老头却摇摇头，不再说话，只是指了指墙上贴着的一张黄符，符纸已经泛黄，上面的朱砂字迹模糊不清。

林砚心里疑窦丛生，却也不好再问。他付了钱，提着东西往回走。

走到巷口的时候，他又看见了那张沙发。

它依旧摆在老宅门口的青石板上，蓝布衫的女人背对着他，坐在沙发上，手里拿着一根绣花针，正在缝补着什么。阳光照在她的身上，却没有留下任何影子。

林砚的腿软了。他想跑，可脚步却像是被黏住了。他看见女人的肩膀动了动，然后，一个沙哑的声音从她的后脑勺传出来：