林砚的腿软了。他想跑，可脚步却像是被黏住了。他看见女人的肩膀动了动，然后，一个沙哑的声音从她的后脑勺传出来：

“坐……坐呀……”

林砚浑身的汗毛都竖了起来。他看见女人手里的绣花针上，穿着一根暗红色的绒线，绒线的另一头，缝着的是一片人皮。

那片人皮上，长着一双眼睛。

一双圆睁着的、布满血丝的眼睛。

林砚再也忍不住，尖叫着转身就跑。他跑回老宅，猛地关上门，用八仙桌顶住，背靠着门板，大口大口地喘气。

门外，传来了轻轻的敲门声。

“咚……咚……咚……”

节奏缓慢，像是敲在林砚的心脏上。

“坐呀……”那个沙哑的声音又响起来了，“槐安榻，坐一坐，槐安一梦，万事休……”

林砚吓得魂飞魄散，他蜷缩在地上，双手捂住耳朵，不敢出声。

不知过了多久，敲门声停了。

林砚缓缓地放下手，耳朵里只剩下自己剧烈的心跳声。他抬起头，看见门缝里，塞进来一根暗红色的绒线。

绒线的尽头，系着一颗纽扣。

一颗用骨头做的纽扣。

林砚的目光落在纽扣上，突然觉得那纽扣的形状很眼熟。他猛地想起，自己的外婆，也有一颗这样的纽扣，缝在她那件蓝布衫的衣襟上。

外婆在他很小的时候就去世了，死于一场意外。她掉进了村口的井里，捞上来的时候，浑身浮肿，脸被水泡得模糊不清。

林砚的心里一阵发冷。他记得外婆的蓝布衫，记得她挽着的圆髻，记得她手里总是拿着一根绣花针。

难道……

门外传来了沙发木腿摩擦青石板的声音。

林砚猛地站起来，冲到窗边，掀开窗帘的一角。

那张红木沙发，正缓缓地、缓缓地朝着巷子深处移动。沙发上的女人，依旧背对着他，只是她的圆髻上，插着一根银簪。

那根银簪，是外婆的遗物。

林砚病了。

他发着高烧，躺在床上，意识模糊。迷迷糊糊中，他看见外婆坐在床边，手里拿着绣花针，正在给他缝补衣服。

“砚儿，乖，别跑。”外婆的声音很温柔，“坐下来，陪外婆说说话。”

林砚想说话，可喉咙像是被堵住了。他看见外婆的脸，一点一点地腐烂，露出底下惨白的骨头。蛆虫从她的眼睛里爬出来，掉进他的嘴里，咸腥的味道在口腔里弥漫开来。

“外婆……”林砚挣扎着，想要推开她。

外婆却笑了，她的笑容裂到了耳根，露出一口黑褐色的牙齿。“槐安榻，好地方啊……坐上去，就什么烦恼都没有了……”

她的手伸过来，冰凉的指尖触碰到林砚的脸颊。

林砚猛地惊醒，浑身冷汗。

窗外的天已经黑了，月光透过窗棂，洒在地板上。房间里静悄悄的，只有挂钟的滴答声。

林砚坐起来，觉得口干舌燥。他下床，想去客厅倒杯水。

刚走到楼梯口，他就听见客厅里传来了动静。

像是有人在说话，又像是有人在哭。

林砚的心跳瞬间加速。他蹑手蹑脚地走到楼梯转角，往下望去。

客厅里，那张红木沙发赫然摆在八仙桌旁边。蓝布衫的女人坐在沙发上，怀里抱着一个襁褓。襁褓里传来婴儿的啼哭声，尖锐而刺耳。

女人低着头，轻轻地拍着襁褓，嘴里哼着不成调的童谣。

“摇啊摇，摇到外婆桥……外婆叫我好宝宝……”

林砚的眼睛瞪得大大的。他看见女人怀里的襁褓，是用暗红色的绒布包着的。绒布上，绣着缠枝莲纹，

_s