丙午年，寒露。

槐安巷的青石板路被夜雨泡得发涨，巷口的老槐树落了满地碎叶，踩上去像踩碎了一滩滩软烂的尸骸。七十二号院的朱漆大门虚掩着，铜环上的绿锈被雨水冲得发亮，门楣上“积善之家”的匾额歪了一角，红漆剥落处，露出底下刻着的一行小篆——“妄入者，魂不归”。

我叫苏妄归，名字是爷爷取的。他是槐安巷最后一位守巷人，也是在我十六岁这年，把我锁进七十二号院的人。

“妄归，记住爷爷的话。”爷爷的声音透过门缝传进来，带着雨水的湿冷，“三日内，别开后门，别捡门槛上的东西，别回应夜里的敲门声。等寒露一过，我来接你。”

我攥着书包带，指尖冰凉。书包里装着爷爷给的三样东西：一把铜制的鲁班尺，一块刻着“槐”字的木牌，还有一本线装的《槐安巷禁忌录》。封皮泛黄，第一页就是爷爷用毛笔写的字：“世间禁忌，皆为人心。你守的不是巷，是自己的魂。”

巷子里的风卷着雨丝钻进门缝，吹得烛火明明灭灭。我靠着门板坐下，翻开《禁忌录》，第一卷第一页，只写着八个字：槐安七十二，封门不封魂。

那时候我还不知道，这道虚掩的大门，一旦关上，就再也不是用来防外面的东西——而是用来防里面的。

第一章

捡骨

七十二号院是座两进的老宅子，前院种着一棵歪脖子槐树，后院是三间正房，东西各有一间耳房。爷爷走后，我把行李搬进了东耳房，刚放下书包，就听见院门口传来“嗒、嗒”的声响。

像是有人用指尖，轻轻敲着青石板。

我攥紧鲁班尺，走到院门口。虚掩的大门外，空无一人，只有雨丝斜斜地织着。门槛上，却放着一个白瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上漂着七片槐树叶。

《禁忌录》第二卷第七条：寒露夜，门槛莫捡碗。碗盛槐叶水，是给死人的奠。

我咽了口唾沫，刚要转身，碗里的清水突然晃了一下。不是风，是碗自己晃的。水面上的槐树叶，竟顺着同一个方向，慢慢旋转起来，像一只无形的手，在碗里搅动。

“苏妄归。”

一个女人的声音，从巷口飘来。很轻，像棉线，却精准地缠在我的耳膜上。

“我的碗，掉在你家门口了。”

我猛地抬头。巷口的老槐树下，站着一个穿蓝布衫的女人。她的头发很长，湿漉漉地垂在肩头，遮住了半张脸。她的脚边，没有影子。

《禁忌录》第一卷第三条：无影者，非活物。

我后退一步，后背撞在门框上。铜环硌着我的脊梁，冰凉刺骨。

“你是谁？”我攥着鲁班尺，声音发颤。

女人慢慢走过来。她的脚步很轻，踩在青石板上，没有一点声响。走到门槛前，她低头看着那碗槐叶水，嘴角勾起一抹笑。那笑容很怪，像是被人用刀刻在脸上的，僵硬地扯着嘴角。

“我是林晚槐。”她说，“这院子，是我的。”

我想起爷爷说的话。七十二号院，几十年前曾住过一户林姓人家，一夜之间，全家七口，无一生还。死因成谜，只留下一句传：林家捡了不该捡的骨头，招了不该招的魂。

《禁忌录》第三卷第十一条：槐安巷有七十二禁忌，最忌捡骨。骨入宅，魂随行。

林晚槐伸出手，想去捡门槛上的碗。她的手指很细，皮肤白得像纸，指甲缝里，藏着一点黑红色的泥。

“别碰！”我脱口而出。

林晚槐的手停在半空中。她缓缓抬起头，头发向两边分开，露出了一张脸。

那是一张没有眼睛的脸。

眼窝处，是两个黑洞洞的窟窿，里面没有眼珠，只有湿漉漉的泥土，正顺着脸颊，一滴滴往下掉。

“为什么？”她问，“那是我女儿的碗。”

我猛地想起，《禁忌录》里写着，林家七口，最小的是个五岁的女孩，名叫林念槐。寒露那天，她在巷口玩，捡了一根埋在槐树下的骨头，带回家煮了汤。

当晚，林家灭门。

“你的女儿……”我喉咙发紧，“她已经不在了。”

“她在。”林晚槐笑了，这次的笑容更僵硬，“她在这院子里，等着我给她盛汤。”

她的手，终于碰到了白瓷碗。

“哗啦——”

碗碎了。

清水混着槐树叶，洒在青石板上。奇怪的是，那些水没有顺着石板缝流走，反而像有生命一样，慢慢向我脚下爬来。槐树叶漂在水面上，七片叶子，竟拼成了一个小小的“女”字。

我下意识地后退，脚却踩在了一片槐树叶上。