初秋的晚风裹着湿冷的桂花香，钻进老旧的居民楼窗户。栀杳蹲在楼道杂物间门口，指尖捏着一台通体哑光黑的老式按键手机。

这是她刚从楼下废品站淘来的旧物。

栀杳，十七岁，独居在这栋即将拆迁的老楼里。父母常年在外，这间堆满旧家具的房子，是她整个青春的容身之处。她向来偏爱老物件，觉得旧东西比冷冰冰的智能机多了几分烟火气，哪怕这台手机外壳斑驳、边角磨得发白，看起来沉寂了许多年，她还是一眼就喜欢上了。

废品站的老伯当时看着这台手机，神色古怪，反复叮嘱她：“小姑娘，这机子邪门，拿回去千万别开机，直接扔了最好。”

栀杳只当是老人的迷信说辞，笑着道谢，还是把手机带回了家。

这是一台早已停产的按键老人机，没有摄像头，没有联网功能，屏幕只有掌心大小，按键泛黄，机身沉甸甸的，摸上去带着一股阴冷的潮气，不像普通金属的冰凉，反倒像贴在死人皮肤上的湿冷。

回到空荡荡的屋子，栀杳找了根匹配的充电线插上。令人意外的是，沉寂多年的手机，指示灯居然瞬间亮起一抹诡异的暗红光，不是正常的绿色、黄色，是暗沉如凝血的红，在昏暗的房间里格外刺眼。

几分钟后，屏幕骤然亮起。

没有开机logo，没有品牌界面，漆黑的屏幕骤然跳出一片惨白，白得刺眼，空白一片，唯独屏幕正中央，悬浮着一个静止的电量格，稳稳停在百分之百。

满电。

栀杳微微蹙眉，有些奇怪。废旧搁置数年的电子产品，不可能一充电就瞬间满电，更不可能开机无任何启动过程。

她试着按了一下解锁键。

按键触感僵硬，咔哒一声轻响，像是按下了尘封多年的棺木卡扣。

手机彻底开机，界面简陋到极致，只有通话、短信、相册三个图标，底色是死寂的黑。更诡异的是，时间、日期、信号栏全部空白，干干净净，没有一丝数据。

像是一台脱离了世间时间的机器。

栀杳把玩了片刻，没发现任何异常，只当是老式手机的系统老旧特殊，便随手放在了床头枕边，转身去书桌写作业。

夜色渐深，十一点整。

老楼的路灯准时闪烁两下，彻底熄灭，整栋楼陷入死寂，连虫鸣都消失无踪。

房间里静得可怕。

就在这时，枕边那台黑色老式手机，毫无预兆地响了。

没有铃声，没有震动。

只有一道极其细微、贴在耳边的电流滋滋声，从机身里渗出来，阴冷又细碎。

栀杳笔尖一顿，回头看去。

漆黑的屏幕，不知何时亮起了幽幽白光，依旧没有任何来电显示，没有号码，没有备注，屏幕上只有四个字，居中悬浮，反复闪烁——

接，别挂

空气瞬间凉了三度。

屋内的温度明明恒定，可栀杳的后背却瞬间爬满寒意，四肢莫名僵硬。她从头到尾没有设置过任何来电提示文字，这台手机里，更是空空如也，什么都没有。

她犹豫了几秒，鬼使神差地，伸手按下了绿色的接听键。

指尖触碰到按键的瞬间，刺骨的冰凉顺着指尖窜遍全身，冷得她牙齿微微打颤。

听筒贴到耳边。

没有预想中的嘈杂电流声，没有陌生人的声音。

只有一道极轻、极柔，像贴着耳膜呼吸的女声，一字一顿，缓慢响起：

“你……终于开机了。”

声音不是外界传来的，是从听筒深处钻出来的，黏腻、阴冷，带着一股常年不见阳光的腐朽感，不像是活人发出的声音。

栀杳心脏猛地一缩，强装镇定，轻声问：“你是谁？打错电话了。”

那头沉默了两秒。

紧接着，温柔的女声缓缓笑了，笑声很轻，却透着彻骨的诡异：

“我没有打错。”

“是你，把我叫醒的。”

栀杳瞳孔骤缩，瞬间攥紧了手机。

她猛然想起，这台手机从开机到现在，从未插过sim卡。

一台没有电话卡、没有信号、脱离网络的老式手机，根本不可能接收到任何来电！

那这通电话，到底是谁打来的？

寒意顺着脊椎直冲头顶，栀杳浑身发冷，指尖颤抖，立刻按下红色挂断键。

咔哒。

屏幕瞬间黑下去，所有光亮、所有文字，消失得一干二净，仿佛刚才的来电、诡异的人声，全部都是她的幻觉。

房间重新陷入死寂，安静得能听见自己剧烈的心跳声。

栀杳盯着黑屏的手机，大口喘着气，手心布满冷汗。她不断告诉自己，是老旧手机系统故障，是电流杂音幻听，是自己太敏感多想了。