顾砚舟的脚步声消失在东厢门后，沈鹿宁站在廊下，手心里的簪子还带着灶房油灯的暖意。

她没追过去，把簪子拿回了卧房，搁在枕边。

翻了个身，闭眼。

梅花的纹路还印在脑子里，跟石榴树上那四个字一样，甩不掉。

一夜无话。

天色刚泛白的时侯，小记的拨浪鼓在隔壁房里咚了一响，紧跟着是光脚踩地板的噗噗声。

“娘亲！天亮了！饭团叫了三遍了！”

“我听见了，你先穿鞋。”

沈鹿宁坐起来，拿起搁在枕边的铜镜。镜面不大，照半张脸刚好够用。

她拢了拢头发，顺手把原先那根旧木簪抽了出来。

旧簪是分家那天从嫁妆匣子里翻出来的，木头发灰，簪头磨秃了一角，插在发髻上勉强能用。

她把旧簪搁在妆匣里，拿起了那支梅花簪。

桃木打磨得细滑，五片花瓣的边缘收得圆润，指腹划过去没一处毛刺。簪身的弧度恰好贴合发髻的弯，不松不紧。

她把簪子插进发髻里，在镜子里看了看。

合适。

门被推开了一条缝，小记的脑袋从外面探进来。

“娘亲你好了没？饭团真的叫了三遍了，第四遍就该啄鸡窝门了。”

“好了，走吧。”

沈鹿宁整了整鬓角，把铜镜扣在桌上，牵着小记出了卧房。

院子里，井台边搁着一桶刚打上来的水，水面还在晃。顾砚舟蹲在石台旁边磨刀，柴刀斜搁在磨石上，一下一下地推。

小记撒开沈鹿宁的手冲过去。

“爹！你又在磨刀！你昨天不是磨过了吗？”

“昨天磨的是斧头。”

“有什么不一样？”

“刃不一样。”

小记蹲到他旁边，学着他的样子把两只手搁在膝盖上，歪头盯着刀刃看。

沈鹿宁从灶房拿了三个红薯出来搁在石台上，又去掀粥锅的盖子。粥已经温在灶上了，稠稀刚好，没糊。

她走到井台边洗手的时侯，从顾砚舟身侧经过。

他抬了一下头。

目光落在她发间，停了两息，又落回磨石上。

刀刃在石面上蹭了一下，声音比方才轻了些。

沈鹿宁没回头，弯腰舀水洗手。

小记忽然蹦了起来。

“娘亲！你头上的花花好看！”

“什么花花？”

“就是那个！”小记踮着脚尖，手指头戳向她的发髻，“红色的！花花！”

“不是红的，是木头色。”

“反正好看！谁给你的？”

“你爹刻的。”

小记转头，两只眼睛瞪得溜圆，对着顾砚舟喊。

“爹你真厉害！你还会刻花花！”

磨刀的动作顿了一拍。

磨刀的动作顿了一拍。

“你给娘亲刻的对不对？石榴树上那个也是你刻的对不对？爹你什么都会！”

刀刃在磨石上蹭了两下空响，没碰到刃口。

顾砚舟低着头，耳根的颜色从脖子底下翻上来，一直翻到耳尖。

“磨你的刀。”

“我又没有刀！”

“那去喂你的鸡。”

“饭团不饿！”

“去。”

小记嘟着嘴跑开了，跑了两步又回头。

“爹，你下回再给娘亲刻一个，刻个大的，刻在门上！”

顾砚舟的肩膀肉眼可见地僵了一下。

沈鹿宁端着粥碗走过来，在他对面坐下。

“吃饭吧。”

“嗯。”

他搁下柴刀，接过碗。筷子夹了一块咸菜，低着头吃，始终没往她那边看。

沈鹿宁咬了口红薯，嚼了两下，不紧不慢地开口。

“簪子大小刚好，你怎么知道我发髻的尺寸？”

“看过。”

“什么时侯看的？”