顾砚舟把油灯搁到廊下矮几上，灯焰被风带了一下。他没说话，走到绣房门口，推门进去，扫了一眼角柜和桌上的东西。

“废了就废了，再裁一张。”

“废了不要紧，往后不能再有下回。”沈鹿宁跟在后头进了门。“百福迎春绣到三十几个字了，每张绣稿都标了配色和针法，丢一张就乱一套。”

顾砚舟端起油灯，走到角柜前蹲下，看了看柜门。柜门上有个旧铜扣，扣眼里插着根细铜棍当门闩，手一推就开，挡不住人。

“得加把锁。”

沈鹿宁靠在绷架边上。“我也是这个意思。”

顾砚舟站起来，手伸进腰间布袋里摸了摸，掏出一把旧铜钥匙搁到柜门上。钥匙不大，铜色发暗，钥匙柄上刻了一道细纹，年头久了，纹路磨得浅。

“这把锁我从前用过。”他拿钥匙在指间转了转。“锁头还在，我去拿来装上。”

沈鹿宁看着那把钥匙。“你从前在哪用的？”

顾砚舟把钥匙攥回掌心，转身往门口走。“军营。”

脚步没停，声调也平，随口带出来的。

沈鹿宁站在原地，看着他的背影出了绣房门口，拐过廊下的墙角，看不见了。

军营。

她在绣房里站了会儿，把角柜里剩下的绣稿一张张过了一遍，没再缺别的，才把柜门合上。

堂屋那边小记在喊娘，赵氏在里面应着，让他把描红纸收好，别再乱翻东西。

孩子声音脆生生的，还有点委屈。“我又不知道那张纸不能拿。”

赵氏的声音隔了一道墙，闷闷的。“不知道也得记着。你娘的东西，你少碰。”

沈鹿宁没出去。坐到绷架前，掀开罩布，检查了今天的针脚，没松线，又盖回去。

过了约莫半盏茶工夫，顾砚舟回来了。手里拎着一把小铜锁，锁身比钥匙大不了多少，铜色暗沉，一看也有年头了。他蹲到角柜前，把锁头扣到柜门的铜环上，钥匙插进去转了一圈，锁舌弹出，卡住。

“试试。”

沈鹿宁伸手拉了拉柜门，纹丝不动。又拿钥匙开了一回，锁舌弹回，柜门拉开。

“行了。”

顾砚舟把钥匙递过来。“钥匙只你一个人拿着，赵氏那边也别给。”

沈鹿宁接过钥匙，攥在掌心里。铜的不大，握着有点凉，掌纹硌在钥匙柄上，那个磨浅的细纹刚好卡在虎口。

“你方才说军营。”她把钥匙收进贴身布袋里。“在军营那会儿，这把锁锁什么？”

顾砚舟站起来，端起矮几上的油灯，灯光晃了一下。

“锁一封家书。”

沈鹿宁没追问哪封家书。她站起来，走到门口。“行了，今日的事办完了，明日该让什么照旧。”

顾砚舟点头，端着灯往书房走。走了两步又停住，回头看了她一眼。

“百福迎春的第三十五个福字，你什么时侯重新裁稿？”

“明日。”

“别熬太晚。”

沈鹿宁没应这句，转身回了绣房。

门合上，她坐到灯下，打开线盒，理明日要用的丝线。灯焰矮矮的，照着手里线卷。

院外虫声密起来，一阵接一阵。

理完线，吹了灯，躺到榻上。黑暗里把手伸进布袋，摸到那把铜钥匙，指腹在钥匙柄的浅纹上按了按。

军营里的一把旧锁，锁过一封家书。

那封家书里写了什么，他没说，她也没问。

有些事，等他想说的时侯，自然会说。

夜深了，院墙外传来一两声犬吠，远远的，该是隔壁村的狗。

沈鹿宁翻了个身，闭上眼。脑子里浮出白天那匹从南往北的马，马蹄声闷沉沉的，一下一下碾过去，越来越远，听不见了。

_1