堂屋里暗下来了，窗棂格子里最后那点光也收了。

沈鹿宁没去点灯，就着那片暗坐在桌对面，两手搁膝上，十指交握。

只差一天。

这三个字搁在两个人中间，比桌上那杯凉透的茶还沉。

顾砚舟声音压得低，带着赶路熬出来的干涩，一个字一个字往外递。在路上大概已经想了好几天该怎么说。

沈鹿宁没催，等着。

“初八去了宋老先生那儿，待了大半天，吃了顿饭，天黑前回的客栈。”

凉茶端起来喝了一口，杯底磕在桌面上，闷响。

“初九没出门，在客栈改文章。宋老先生留了题目让我回去写，趁热把思路理顺。”

沈鹿宁手指在膝上松了松，又扣回去。

初八见面，初九改文章，初十收到茶棚传的纸条，初十一离城。时间线合得上。

“初十傍晚，客栈门口来了个小童。”

顾砚舟把茶碗往旁边推了推，两手撑着桌沿倾了倾身子。

“十二三岁，青布短褂，说是宋老先生院里扫地的，来给我带句话。”

沈鹿宁抬头。

“怎么说的？”

“说今天午后有人去了南郊竹篱院，敲竹节门，自称故人之后，想见老先生一面，被挡在门外了。”

顾砚舟目光从桌面移到她脸上，暮色把五官压得只剩轮廓。

“我问书童那人什么样子。书童说三十来岁，个头不矮，穿灰蓝袍子，说话带北方腔，面皮白净，不像干粗活的。”

沈鹿宁呼吸收了一下。

和王婶子说的一模一样。和张三在茶棚打听到的一模一样。

灰蓝袍子，面皮白净，北方腔，三十来岁。

手从膝上放下来，掌心按在桌沿上，指节收紧。

“你当时就确定是他？”

“确定。”

没有多余的字。

“清河县村口打听我的是他，府城学署翻卷宗的是他，去宋老先生门前敲竹节的还是他。”

屋里安静了一会儿。院坝外头赵氏的声音远远传过来，在喊巧娘收鸡。

沈鹿宁把那口气慢慢放出来，手从桌沿上松开。

“书童为什么来找你报信？”

这个问题比前面那些都重要。宋老先生的书童凭什么跑一趟客栈，给一个刚见了一面的人传这种消息？

顾砚舟没马上答。茶碗端起来，发现里头空了，又放回去。

“想了一路。”

空碗往桌角一推，手掌摁着桌面。

“书童原话是，老先生让他来给我递句话——今天家里来了个生客，让我这两天别过去了，等他再传话再去。”

沈鹿宁把这两句话在脑子里拆开嚼。

让他这两天别过来了。

让他这两天别过来了。

老先生知道顾砚舟住南门客栈，也知道书童能找到他。这说明初八那天吃饭的时侯，宋老先生主动问过他住哪里。

一个能把知府公子骂走的致仕翰林，不会无缘无故问一个记名弟子住哪间客栈。

“你觉得宋老先生是随手让书童来通知你，还是有意提醒你？”

顾砚舟目光落在她手指上，看了一眼那几道按出来的白印。

“有意的。”

抬头看她。

“普通生客登门被拒，老先生不会特意让书童跑一趟来告诉我。”

沈鹿宁嘴角绷紧。

“他知道来的人跟你有关？”

“至少他觉得有关。”

顿了顿，两手从桌面上收回来搁膝上，身子往椅背上靠了靠。

“那人敲门自称故人之后，老先生当场拒了，话都没让搁下一句就关了门。书童在院子里扫地，隔着竹篱看见那人侧脸，晚上来找我的时侯把模样说了一遍。”

窗外最后一缕暮光散尽，屋里彻底暗了。

沈鹿宁站起身走到桌角，摸着火折子把油灯点上，灯芯挑得低，只照亮桌面那一小块。

端着灯走回来坐下，搁两人中间。

“你收到茶棚的纸条是初十早上，书童来报信是初十傍晚，你初十一走的。”

顾砚舟点头。