“不知道。”他声音放得平，那只扶着碗沿的手收回来搁在膝上，慢了半拍。

沈鹿宁看着他的侧脸，灯火把颧骨底下那片阴影照得分明，连日赶路的疲色还没褪，可那双眼睛是清醒的。

“我走之前你只跟我提了一嘴，说何掌柜那边透出来个消息，有外地客商高价收豆酱，你让张牙人去查了，还没查完我就出发了。”顾砚舟把目光从碗上挪开，抬头看她，“后来呢？”

沈鹿宁站起身走到角柜边上，蹲下去从底层翻出一本薄册子。张牙人日常跑腿的流水记录，每回她交代的事都让张牙人口述，赵氏替他记下来的。

翻到九月中旬那几页，她把册子搁到桌面上，手指点着其中一条。

“九月十七，何掌柜跟我说的，有人找上何记，问能不能大量收豆酱，价钱给得高，比咱们正常出货价翻了一倍不止。”

顾砚舟目光落在那行字上，没出声。

沈鹿宁把册子翻了一页，指着张牙人查到的内容。

“张牙人跟了两天，这人住镇上东头客栈，对外说自已是走南货的布商，从北边过来的，口音带京腔，穿着不像让粗布买卖的，指甲干净，手上没茧。”

“住了多久？”

“张牙人盯到我叫停那天，住了至少五天，中间出去过两趟。一趟去何记门口坐着喝茶，一趟去镇西粮行问了几句话就走了。”

沈鹿宁把册子合上，放一边。

“何掌柜当时原话说，此人出手阔绰，不像让小本买卖的，问我要不要接这单。”

“你怎么答的？”

“我说暂停，不急着接。”沈鹿宁走回来坐下，拇指蹭着桌沿那道木头纹路，“当时就觉得不对。咱们的豆酱在镇上铺得不广，何记那边供的量不算大，一个外地人千里迢迢跑来收豆酱，还翻倍出价，图什么？”

顾砚舟没接话，目光盯着桌面上那本册子的封皮，大拇指摁着食指那道茧子边缘。

屋里安静了一会儿。灯油烧着，细微的嘶响填在两人之间。

然后他开口了，问的不是她以为的那个问题。

“九月十七。”他把这三个字单独搁出来，声调没什么起伏。

沈鹿宁点头。

“谢方远是什么时侯到清河的？”

沈鹿宁搁在桌沿上的手指停住了，拇指摁着木纹没再动。

她没马上回答，脑子里翻着日子。王婶子那天跑来报信往前倒推，王婶子说外地人在茶棚打听顾砚舟那天是九月十四。

九月十四，谢方远到清河，在村口茶棚打听。

九月十七，何掌柜告知有外地客商高价收豆酱。

中间隔了三天。

沈鹿宁把手从桌沿上收回来，两手交握搁在膝前，指节收得紧，骨头形状都看得清楚。

“九月十四。”她把这几个字说出来的时侯，声音比刚才轻了一层，“王婶子来报信那天，就是谢方远在茶棚打听的那天。”

顾砚舟从椅背上坐直了，两肘撑在桌沿上，十指交叉搁在面前。

“谢方远九月十四到清河打听我。三天后，有人找上你的豆酱生意。”

他说这话语速很慢，每个字之间都留了缝隙，让那几个日期和事件自已碰到一起去。

沈鹿宁后背贴着椅背坐得笔直，凉意从脊柱底下往上窜，不是风吹的，是从脑子里漫出来的。

三天。