堂下有人从鼻子里哼了一声。

“没拆过？”

“信上有蜡封。”

许文炳端起茶碗，喝了一口。茶已经凉了，他皱了皱眉，还是把碗放回原处。

“顾砚舟，你知不知道，今科主考孙大人已经具折回避？”

顾砚舟抬起眼。

“一个致仕翰林的信进了主考的门，记城都在传。主考不避，这一科的榜就挂不住。”许文炳把茶碗推到案边，“孙大人避了，你倒站在这里，说一句没拆过。”

孙敬亭把菩提子放到案上，从袖中抽出一张折好的纸。

纸色发黄，边角卷起。展开后，是一篇抄录的文章，最下面有两行朱批，颜色已经暗了。

“顾秀才，认得吗？”

顾砚舟看过去。

院试那一场，他的卷子。

“这是老夫当年在院试上的批语。”孙敬亭把纸举高，先给许文炳看了一眼，才转回来，指尖点在朱批末尾，“似有所承。”

他念得很慢。

“老夫当年取你案首，取的是文章。可这篇文章起承转合，处处有来路。一个乡下秀才，哪里学来的这般笔法？老夫当时起了疑，才批下这四个字。”

他转向许文炳。

“许大人，老夫当年还是批得轻了。”

许文炳接过纸，扫了一眼，点头。

“孙先生眼力好。当年的批语，今日看，确实早有提醒。”

一个衙役动了动手里的棍子，棍头磕在砖上。

顾砚舟盯着那两行朱批。

顾砚舟盯着那两行朱批。

当年拿到卷子时，他就看见了这四个字。宋先生看过，把卷子还给他，只说了一句：这四个字抹不掉，由它挂着。

他的手在身侧收紧，收到一半，停住。指节慢慢松开。

“顾砚舟。”许文炳把纸放下，“孙先生问你话。你这篇文章，承的是谁？”

“学生承先生所教。”

“哪个先生？”

“开蒙的先生，县学的先生，宋先生。”

“宋先生。”

孙敬亭接过话头，嘴角往下压了压。

“你参加院试那年，还没进宋家的门。文章里却有宋家的笔法。顾秀才，你到底哪一年认识宋先生？”

堂上没人动。

顾砚舟看着他。

孙敬亭的视线在他脸上停了一下，便偏向许文炳。

“信在主考处。”顾砚舟开口，声音不高，“拆开便知道。”

孙敬亭指尖拨着菩提子，转了半圈。

“拆开？”

许文炳扣上碗盖，脆响在堂里落下。

“主考既已回避，那封信昨日便从主考行馆移交到提调衙门。蜡封未动，现存库房。”他用指尖敲了敲桌面，“要拆，得等监临杜大人亲自拆。杜大人什么时侯来，本官说了不算。你说了，更不算。”

“学生等。”

“你等得起？”

许文炳看着他。

“记城考生等不起。放榜在即，你这一桩悬着，整科的榜都要陪着悬。”

顾砚舟没有再开口。

堂里闷得厉害。衙役额头上的汗顺着鬓角往下淌。门外传来一阵嗡声，不知是谁说了什么，守门的衙役立刻喝了一句，声音撞在门板上。

沈鹿宁站在石狮子旁，把手里的半个馒头吃完。她用帕子擦掉指腹上的碎屑。

对面茶铺檐下，葛三喝空了第二碗茶。他起身伸了个懒腰，朝街尾看去。

那里停着一辆青布篷马车。

车帘垂着。车辕上搭着马鞭，车夫蹲在车轮边抽烟，烟锅在轮沿上磕了两下，掉下一小撮灰。

沈鹿宁看了那辆车片刻，把视线移开。

右手缩进袖里，指尖捏住了袖边。

堂内，许文炳提起笔，蘸墨，笔尖刚落到文书上，孙敬亭伸手拦住了他。

“许大人，先别写。”

许文炳的笔停在纸上方。

孙敬亭站起身，把菩提子绕到腕上，两圈。他没有看许文炳，目光落在顾砚舟身上。

“开信以前，先请顾秀才说说，你卷中诗赋的起句是什么？”

_1