天色刚擦亮，沈鹿宁挎着篮子下楼。

条凳上的老衙役已经醒了，揉着眼睛朝她看了一眼。

“这么早？”

“他夜里咳，我去南门抓副药，顺道买两根油条。”

老衙役摆摆手，脑袋一歪，又闭上了眼。

南门城洞底下，早市刚热起来。豆腐脑摊冒着白气，挑菜的挎着竹篮从人群里挤过去，卖烧饼的把炉盖揭开，油香贴着石壁往外漫。城墙根那棵老槐树下，秦三娘的花担照旧摆着，扁担头上系的红布条在风里一飘一飘。

沈鹿宁走到花担前，蹲下来，挑起一枝红花。花瓣边缘还沾着露水，摸上去有些凉。

“大姐，这花几文？”

“三文一枝，五文两枝。”秦三娘嗓门亮，手里剪子没停，连头也没抬，“娘子要送人？我给你扎得好看些。”

她把花梗拢到一处，捆得很慢。等四下没人留意，才把嘴贴近花束，压着声音道：

“周伯回话了。前几天那一片出了事，上头叫我插白的，谁都别动。昨儿夜里青禾捎了话来，说能动了。”

“你昨夜比的那三根手指”

“三更。”

秦三娘把花梗剪齐，碎叶落在脚边，她用鞋尖拨到一旁。

“誊录房有个胡四，你晓得吧？放榜前要对读，那屋里的人夜夜点灯，旁人二更就散，只有他，天天熬到三更才出来。”

“家住哪里？”

“城北柳条巷。巷底那棵歪脖子槐树底下，第二家。家里就一个老娘，咳血，咳了大半年。回春堂的药，他赊了小半年，掌柜的都不肯再赊了。”

秦三娘把捆好的花递给她，指腹在她手背上按了一下。

“可前些天，他把回春堂的旧钱还了一半。”

沈鹿宁接过花，没有立刻开口。

“一个誊录房的书吏，一个月才几钱银子，哪里来的。”秦三娘扬起嗓门，朝旁边的客人喊，“娘子，五文，不还价！”

沈鹿宁数出五文，放进她手里。

身后有人喊了一声“大嫂”。

青禾从人群里挤过来，怀里抱着个包袱，鞋面上全是泥。他跑得记头是汗，把包袱往沈鹿宁的篮子里一塞，先扶着膝盖喘了两口。

“先生叫我送来的。川贝，枇杷膏，还有一截老参须。先生讲，病人身子虚，参须只能切薄片，一回一片，多了受不住。”

沈鹿宁低头看了看包袱。

“先生怎么晓得？”

“先生没讲。”青禾挠了挠后脑勺，“就讲了一句，去看病人，别空着手。”

柳条巷在城北，巷子窄得只能容两辆车错身。两边的矮墙被潮气浸出一片片黑斑，墙根长着细碎的青苔。巷底那棵歪脖子槐树斜着伸过半条巷子，树下是两扇旧木门，门缝里飘出药味，苦里混着一股烧焦的甜腥。

沈鹿宁在门前站了一会儿，把篮子上的蓝布理平，才抬手敲门。

里头咳了好一阵，才有人应声。

“哪个？”

“婶子，我来找胡四哥。”

“他不在，当差去了。门没闩，推进来讲话。”

沈鹿宁推门进去。

沈鹿宁推门进去。

院子很小，一口井，一根晾衣绳。绳上挂着一件洗得发白的青布长衫，袖口补了两块，针脚细密，补痕压得很平。屋门敞着，靠门摆着一张竹床，床上半靠着个老太太。她头发全白，颧骨支得高高的，手里攥着一方旧帕子，帕子上有几处暗红。

听见脚步，她把帕子往枕头底下塞。

“你是？”

“婶子，我是锦华堂的绣娘，姓沈。”

沈鹿宁把篮子放到门槛边。

“东家要绣一架插屏，屏上还要题几行字。字样若写得不好，绣出来也不好看。听讲胡四哥一手小楷，记城找不出第二个，我来请他替我写个样。”

老太太的眼睛亮了一下。

“他那手字，是好。”

“婶子，我顺道带了点东西。”

沈鹿宁取出青禾送来的包药，放到床边的小凳上。

“朋友送的川贝和枇杷膏，我家里用不着。还有一罐豆酱，自家让的，配粥正好。”

老太太看着那包药，手却没伸过去。

“这怎么好？”

“您收着。不收，我拿回去也只能放坏。”

沈鹿宁在竹床边坐下来，没有急着提胡四，只问她吃过早饭没有，药喝了几回，夜里能不能睡着。老太太一开始答得很短，问到后来，话便自已接了上来。

“他爹走得早，那年他才七岁。家里买不起纸，他就拿根树枝，在灶灰里写。写完拿手一抹，接着写。”