灶房没生火。门一合，里头只剩门板底下漏进来的一线日光，照着一撮冷灰。

沈鹿宁没动。

胡四背贴着门板，胸口起伏得厉害，呼出来的气擦过她脸侧，带着熬夜后的酸味。

“没烧。”

她把这两个字重复了一遍，声音压得比他还低。

“在哪儿？”

胡四没答。他的目光往灶房角落扫了一下，马上又收回来，喉结动了动。

“你先讲。”他抬手蹭过鼻梁，“你到底来让什么？”

“你娘咳血，回春堂赊的药钱，你前些天还了一半。”沈鹿宁盯着他，“誊录房一个月那几钱银子，填不上这个窟窿。我男人叫顾砚舟，昨日在提调衙门，许大人判他禁足，卷子也暂扣了。”

胡四的肩背往门板上压紧了些。

“我晓得他是谁。”

“那你也晓得，七月十四开信，开出来的会是哪一封。”

院子里传来老太太的咳声，一声接着一声，竹床被震得吱吱响。胡四偏过脸，朝门缝外听了片刻。咳声停下，他才把脸转回来。

他舔了舔干裂的嘴唇。

“前天夜里，三更。”

声音从喉咙里挤出来，落一字，停一下。

“许大人的亲随拿钥匙开的库房。葛三在外头守着。陆家送来一本宋老翰林早年写的碑记拓本，叫我照着那笔字练了七八天。蜡是他们自已熬的，印也找人仿过，刻得粗，灯下看一眼，瞧不出破绽。”

“你拆了原信。”

“不拆不行。”胡四拿手背蹭了蹭鼻子，“要仿得像，头一句怎么称呼，末一句怎么落款，纸上几行字，都得照着原样来。我拿热刀把蜡起开，把信抽出来。”

他说到这里，喉咙里发出一声干响。

“看了？”

“看了。”

沈鹿宁的右手往袖中收了收。

胡四闭上眼，额角抵着门板。

“信里没一个江字，也没一个月字。信是写给孙大人的，讲近来有人要借科场生事，叫他收信之后拓印存底。送信的人是他的记名弟子，信由那人亲手送进来，就是为了避嫌。往后谁跳出来讲这封信是荐人的，谁就是让局的那一个。”

灶房里只剩外头的风声。

沈鹿宁站着没说话。她的指腹抵在食指旧痂上，抵了一阵，又松开。

她想起先生当日压蜡时的手。那封信送出去之前，他大概已经料到，会有人拿里面的字让文章。

“我抄到一半，手就不听使唤了。”胡四的嗓音更哑，“这信里写的，就是要来拿我们这些人的。葛三叫我当场烧掉。我从袖里摸出一张誊录房废弃的空卷纸，揉成团扔进炭盆。他蹲在旁边，看着纸烧成灰，又拿火钳拨了两下，才走。”

“原信揣在你身上出了贡院。”

“揣在裤腰里。”胡四低头看着自已的手，“一路走回来，腿都是软的。”

沈鹿宁没有催。

胡四抬起眼，这回停得久了些。

“还有一件。”

“什么？”

“冯子期拿你男人的卷号，比你们想的早。”

“多早？”

“记城喊通关节的前一天夜里。”

他的指甲抠进门板，木屑从指缝里掉下来。

“墨卷糊了名，朱卷只有红号。几千张朱卷，分不出哪张是清河顾生。葛三塞给我一张条子，上头写着一句诗，叫我照着这句，在朱卷里翻。我翻了半夜，翻到了。”

“江色无声月自明。”

胡四怔了一下，点头。

“那七个字，是冯公子的亲笔。他写月字，最后一撇总拖得很长，誊录房里没人认错。我把红号抄在条子背面，交给葛三。条子他没拿走，叫我烧掉，我没烧。”

沈鹿宁的手垂在身侧。

孟书远那天在醉仙楼，被冯子期套出来的起句，已经一路落到了誊录房的朱卷堆里。

“东西呢？”

胡四从门板前直起腰，挪到灶台边。墙角摆着一只半人高的米缸，缸口压着木板，木板上还搁着一块砖。

他把砖搬到脚边，掀开木板。

缸里的米只剩小半缸，糙米里掺着碎稻壳。他把手插进去，刚往下按，米粒便顺着手腕往外滚，落在缸沿上，噼噼啪啪响成一片。

他往下扒。

刚扒开一个坑，四周的米就滑回来，把坑填平。他换了个位置，又扒了一回。还是一样。