柳家后堂的门帘被人掀开，张三一瘸一拐地挤进来，衣裳上全是江风留下的潮气。他在门槛上绊了一下，沈鹿宁伸手扶住他，摸到他胳膊上一片湿冷。

“喝口水再讲。”

“大嫂，老太太没了。”

后堂里一下没了声音。

柳如烟的扇子停在半空。

张三连忙摆手。

“不是那个没了。是人不在村里了。”

他灌了口水，拿袖子擦掉嘴边的水渍。

“赵先生讲，前天晌午，村口来了一辆车，比何掌柜那辆还阔气。车帘是绸的，下来两个穿绸褂的人，进了老宅，一口一个老太太，说省城有门远亲，念着她老人家一辈子不容易，请她去省城享福。”

“她就去了？”

“去了。”

张三咽了口唾沫。

“临走前换了身新衣裳，手腕上还套了只银镯子。她在村口站了好半天，逢人就讲，她儿子不孝，她有人疼。”

沈鹿宁的手指在袖口里收紧。

“还有一桩。”张三往前凑了凑，“赵先生讲，那两个人上车前，当着老太太的面，从怀里掏出一张旧借据，说是通达行的。三百三十两，她这些年欠着的，他们一并结了。”

他停了停，舔了舔干裂的嘴唇。

“借据当场撕了，撕成好几片，扔在院子里。老太太跪下，给他们磕了个头。”

柳如烟把扇子摔到桌上。

“三百三十两，买一张嘴。”

沈鹿宁站着，没动。

三百三十两。

放了这么多年，没人急着收。偏在这时侯，有人把它连通借据一起结清。

放了这么多年，没人急着收。偏在这时侯，有人把它连通借据一起结清。

这笔债落到顾家头上的那天，等的就不只是还钱。

通升客栈的后院是一处柴院，墙面爬记枯藤，墙角码着劈好的柴。檐下挂着风灯，灯罩熏得发黑，火苗被夜风压得一低一高。

那夜的事，不知道从谁的嘴里递到了许文炳耳边。

第二天一早，提调衙门来人，把顾砚舟从二楼挪到后院一间下房。门上添了铜锁，门外多了个衙役，屋里人一概不许见。

年纪大的那个衙役蹲在柴院门口抽旱烟。见沈鹿宁进来，他把烟锅子在鞋底磕了磕，侧过脸。

“我在门口，没看见人。”

沈鹿宁朝他福了一礼。

下房的窗子糊着旧窗纸，上面有两个破洞，边沿拿纸片补过。屋里没有灯，一片黑。

她走到窗根下停住。

风灯在身后烧着，将她的影子投到窗纸上。屋内传来脚步，踩过地面，走到窗边，停了。

“是你。”

“是我。”

两个人隔着窗纸，都没再说话。

枯藤被风刮得沙沙响，院墙外不知哪家养的鸡叫了一声，叫到一半又停了。

“家里有信了？”

“有了。”沈鹿宁压低声音，“老太太被人接到省城去了，说是去享福。接她的人，把她欠通达行的三百三十两一笔勾了。”

窗纸那头没有回应。

沈鹿宁站着等。风灯的火苗缩下去，灯罩里的黑灰在玻璃上抖了一下。过了好一会儿，她才听见顾砚舟的呼吸沉下去，又被他压回原来的声音。

窗纸上，她的影子一动不动。

屋里伸出一只手，贴上窗纸，正好按住她影子的肩头。

掌心压出一块浅浅的凹痕。五根手指拢起，停到一半，又摊开。

“那夜在别院，他们讲要查我爹是谁。”

“嗯。”

“她上了堂，只要讲一句抱来的。”

顾砚舟的声音卡住了。后半句没有出来。

沈鹿宁听得明白，他没说出口的那半截，落在一个字上。三个笔画的偏旁，压了他这么多年，连让梦都绕开。

“她只知道我是抱来的，不知道从哪儿抱来。”

他的手停在窗纸上。

“可陆家用不着她知道。陆家只要一个开头。”

沈鹿宁抬起手，将掌心贴到那只手上。

窗纸是凉的，顾砚舟的手却热，热意隔着薄薄一层纸透过来。

“砚舟。”

“嗯。”

“她不知道你从哪儿来，可我知道当年经手的人。”

窗纸那头，手指动了一下。

沈鹿宁没有收回手。

她想起刚穿过来的那年秋收。张三他爹张老汉蹲在田埂上抽旱烟，烟锅子在地头磕了两下。他眯着眼，看顾砚舟拄着拐棍在地里捡谷穗，嘴里嘟囔：

“那娃进村那天，是个挑货郎送来的。货郎走的时侯，把扁担头上一截红布条解下来，系在了顾家门框上。”

_s