天亮时，南门老槐树下已经围了几个人。秦三娘的花担摆在树根旁，露水还挂在花瓣上。沈鹿宁蹲在担前，挑出一枝栀子，捏着花梗闻了闻。

“红布条。”

秦三娘剪花的手没停。碎叶落下来，粘在她脚背上。

“哪一截？”

“扁担头上的。”沈鹿宁转着那枝栀子，“清河村有个老汉说过，砚舟进村那年，送他来的挑货郎走之前，把扁担头上的红布条系在了顾家门框上。”

秦三娘绕草绳的手停了一下，绳头在指间绷直，很快又接着打结。

“这话以后别在街上讲。”

“三娘晓得？”

“我晓得的，周伯叫我晓得的。”

秦三娘把捆好的花塞进她怀里，立刻扬高嗓子：“五文！不还价！”

旁边挑花的妇人抬头看了她们一眼，又低下去翻花枝。

秦三娘把筐里的花重新理顺，脸朝着花梗，声音压得只剩一线。

“你那婆母，找着了。”

“在哪里？”

“城西，陆家的庄子。庄子后厨有个厨娘，天天到我这里买花。前天她抱怨，说偏院里来了个清河老太太，一天要吃三顿鸡蛋羹，屋里的花还嫌不香，非要带露水的。”

沈鹿宁手里的栀子转了半圈。

“今天我给那偏院送花。”秦三娘解开扁担头上的红布条，又重新系紧，“看门的婆子姓钱，手里沾点铜钱就好说话。我给她两文，她不会跟进屋。你挑担，别开口。”

陆家庄子在城西外头，靠着一片水田。青砖墙围出一大片院落，墙头嵌记碎瓷片，日光照上去，白花花地晃眼。

角门只开了半扇。一个胖婆子倚在门框上嗑瓜子，瓜子皮落了一地。见花担过来，她把剩下的瓜子全塞进围裙兜里。

“卖花的，今天怎么换人了？”

“我侄女，乡下来的，没见过大户人家的门槛，带她进来开开眼。”

秦三娘把担子放下，从筐底摸出两文钱，塞进她手里。

“钱妈妈辛苦。”

钱婆子把铜钱在掌心掂了掂，揣进腰间，拿下巴往里一指。

“偏院，往东拐。老太太屋里那两个瓶子，昨儿插的花今早就垂了。她一起来，骂了半天。”

“晓得，这就去换。”

偏院不大，院里种着一棵石榴，枝头结了几颗青果。正屋门帘换成了湖蓝缎子，屋里摆着一张八仙桌，桌上有一碟桂花糕，一碗鸡蛋羹吃到一半，调羹斜搁在碗沿。

靠床立着四扇松鹤屏风。

顾老太坐在桌旁。她穿着酱色绸袄，领口滚着黑边，头发抿得油亮，银簪子插在发髻正中。右腕上那只银镯子被她摸得发亮，左手指腹还在镯面上来回擦。

秦三娘站在门口，扬声道：“老太太，换花咯。”

“进来。”顾老太没抬头，“昨儿那两枝，过了一夜就耷拉脑袋。你们省城人就拿这种花糊弄人？”

“今天的是新剪的，早上刚带回来的。”

秦三娘将花束塞进沈鹿宁手里，推了她一下，自已转身往角门走。走出两步，她又扬起嗓子：

“钱妈妈，昨儿那几文花钱，你看是不是算一算”

钱婆子的声音从院外传来：“急什么，晚些再说！”

秦三娘没再回头。

秦三娘没再回头。

沈鹿宁抱着花走到窗台边。瓷瓶里的旧花已经蔫了，花瓣贴在水面上，边缘泛黄。她一枝枝抽出来，又将新花插进去。

后窗对着菜园。窗外那片地收拾得很齐，垄沟里长着几棵青葱，再远些，是插记碎瓷片的围墙。

最后一枝花插稳后，她把帕子掀下来，转身。

顾老太手里的调羹掉进碗里，瓷器碰出一声脆响。

“是你？”

她往后仰，椅脚在地面刮出一道长声。

“你来让什么？你怎么进来的？”

“来看看娘。”

沈鹿宁把那几枝旧花搁到桌角，没有坐。

顾老太盯着她看了半晌，才扯了扯嘴角。

“看我？你们两口子把我扔在村里，一年到头没送来一个铜板，现在想起我来了？”

她拿帕子擦了擦嘴，把鸡蛋羹往旁边推开。

“晚了。”

“娘住得惯吗？”

“惯。”顾老太抬起手腕，银镯子在光里晃了一下，“一天三顿，顿顿有荤。人家还说了，等省城这边的事办完，就给我置一处小院，再买个丫头伺侯。”

“什么事？”

顾老太抬眼，指腹停在镯面上。