柳如烟把团扇在掌心磕了一下。

“解元。守门的就是这么说的。我表舅在门房里背了三遍，一个字没错。”

沈鹿宁盯着灯芯。

卷子还压在杜大人的案头，榜也没誊出来，房师的圈点更没批完。韩叙隔着轿帘，先把那个名次说了出来。

“他替杜大人看卷来了。”

柳如烟扯了扯嘴角，拿帕子给自已扇风。

“也可能只是随口一说，叫你们两口子这三天都睡不着。”

沈鹿宁端起凉粥，一口一口喝完，碗底朝上扣在桌面。

“那就睡。”

她站起身，吹灭了灯。

离放榜还有三日。

城东的巷子窄得只能容两辆车错身。宋老先生赁下的院子就在巷尾，门口那株老枣树结着青果，地上落了不少，踩上去会发出细碎的响声。

青禾开门时，手里还捏着一块湿帕子。

“先生腿肿，正泡着呢，说不见客。”

他说着看了看顾砚舟，又看了眼沈鹿宁手里的篮子，往旁边让开。

“先生说不见客，没说不见你。”

书房不大，四面都是书。书脊上积着灰，靠窗那几册被日头晒得褪了色。宋老先生坐在藤椅里，裤腿挽到膝头，两只脚泡在木盆中。药汤黑得发沉，艾叶味挤记了屋子。

顾砚舟进门，撩起衣摆跪下。

额头碰到砖地。

一下。

两下。

三下。

宋老先生没叫他起身，只用拐杖头敲了敲盆沿。

“青禾，再添一瓢热水。”

青禾提着铜壶进来，往盆里续了水。他看一眼跪在地上的顾砚舟，又看一眼先生，什么也没问，提壶退出去，把门带上。

“起来吧。”

顾砚舟没动。

“先生替学生挡了一堂。”

宋老先生在盆里挪了挪脚，水声晃到盆边。

“某替你挡什么？那封信，半年前就写好了。那时侯某还不晓得许文炳是哪一位。你要谢，谢错人了。”

顾砚舟抬起头。

宋老先生没有看他，只盯着窗台上那盆半枯的兰草。

“某有个女儿，嫁去了北边。那年她随夫家赴任，路上染了时疫，在驿站旁一家客店里烧了七八天。店家嫌晦气，要把人抬到外头柴棚去。”

他捋了两下胡子，手指停在胡须中间。

“有位夫人路过，把她接进自家别院，请了大夫，守了七个夜。女婿后来写信给某，说那夫人自已也有身子，挺着肚子给我女儿喂药。”

药汤在盆里冒着泡。

顾砚舟搭在膝上的手收紧，指甲压进掌心。他没有抬头。

宋老先生转过脸。

“那位夫人姓谢。是你娘。”

顾砚舟的手指一根根松开，过了一会儿，又扣回去。

沈鹿宁把篮子搁到门边，右手藏进袖中，没有插话。

顾砚舟开口时，嗓子已经发哑。

“先生几时晓得的？”

“你递来第一篇文章的时侯。”

“第一篇？”

“某看了三行。”

“某看了三行。”

宋老先生伸出一根手指，在膝头点了点。

“你写字，捺脚收得早，不肯往外放。你娘也是这个毛病。当年她替我女儿写的那张药方，某还留着。”

他说到这里便住了口。

窗外，枣树上的麻雀突然飞起，翅膀拍过枝叶，落下几片枣叶。

顾砚舟等了片刻。

“先生，我娘当年”

拐杖在地上顿了一声。

“今日不讲。”

宋老先生看向他。

“你进了京，某自然会讲。省城人多嘴杂，某这把老骨头还想多活几年。”

他把脚从盆里抬出来，湿淋淋搁在盆沿。沈鹿宁走到架子旁取下干布，蹲下来替他擦脚。

宋老先生低头看了她一眼，没有推开。

“顾娘子，堂上那张契，是你递进去的？”

沈鹿宁擦干一只脚，替他套上布袜，又去拿另一只。

“是娘自已拿出来的。”

“一个不识字的老妇，晓得契上写了什么？”

“先生教砚舟守规矩。”她低着头，手里的布从脚背擦到脚踝，“我只会教人看印。”

宋老先生看了看她的头顶。

过了片刻，他笑出了声。笑声刚起，便被咳嗽截住。他抬拳抵住胸口，咳了几下，白胡子跟着颤。

“某一辈子只收记名弟子，没收过女学生。可惜了。”

他把气喘匀，转向顾砚舟。