“这封信，一半是还你娘那七个夜的情，一半是守科场。寒门子弟往上走，靠的就是这条道。要是拿一封假信就能把路堵死，某这几十年的书，算白教了。”

“学生晓得。”

宋老先生把拐杖横放在膝上，两手压住。

“你晓得的还不够。榜一放，你的名字就会挂到照壁上。往后盯着你的人，只会多，不会少。”

他停了停。

“中了之后，锋芒要收。”

顾砚舟俯身，又磕了一个头。

“学生记住了。”

南门的老槐树把树荫铺在半边街面。日头从枝叶间漏下来，花担上的水珠一颗颗亮着。

秦三娘的扁担头挂着红布条，旁边多插了一枝桂花。花还没完全开，米粒大的黄骨朵挤在枝头，香味混进栀子和茉莉里，走近了才闻得出来。

沈鹿宁蹲下挑花。

“七月里就有桂花？”

秦三娘剪断一根花梗，头也没抬。

“早桂。城外庙里那两棵，每年都开得早。天黑，码头。”

她把一束茉莉塞进沈鹿宁手里，立刻扬声喊价。

“三文！”

码头小店后头的客房里，墙边立着一块门板。泥水已经干在木纹中，洗过几遍，仍有一层灰黄的印子。

那是抬胡四母亲出后巷时用过的门板。

胡四坐在门槛上，已经脱了公服，换成一件旧短褂。后背的伤痕透过布料，一道接着一道。杜大人从轻发落，革了他的书吏差事，打二十板，没上枷，便放了人。

屋里，胡四的母亲靠在床头，手里捏着一截参须。含一口，歇一会儿，再含一口。

沈鹿宁把布包放到床头的矮凳上。

“城南三十里，柳家有个田庄。庄上请了大夫，药钱也不贵。庄头是柳东家手下的老人，正缺一个会写字、能记工的人。”

胡四从门槛上站起，起得太急，背上的伤被衣料扯了一下。他嘴角抽动，转身便要跪。

沈鹿宁托住他的胳膊。

沈鹿宁托住他的胳膊。

“别跪。你那两条腿在堂上已经跪够了。”

胡四眼圈发红，嘴唇抖了几下。

“大嫂，那红号是我抄的。丙字三十七，我一笔一笔抄的。”

“我晓得。”

“那你还”

沈鹿宁松开手。

“你把原信留下，没烧掉，是给你娘留了一条路。往后这条路，走干净些。”

床上的老妇人取下嘴里的参须，攥在手心，冲沈鹿宁点了点头。她说了一句什么，声音被气息裹住，谁也没听清。

胡四转过身，用袖子擦过脸。

隔壁，孟书远正在收拾包袱。

旧书箱里只有两件换洗长衫，一双新纳的布鞋。鞋底的针脚又密又整齐，一看就是他母亲缝的。那双开了线的旧鞋没有丢，用绳子扎好，压在箱底。

顾砚舟站在门口。

“看完榜就走？”

孟书远扣上搭扣。

“看完就走。石门县远，走回去要十来天，我娘在家等着。”

“走回去？”

孟书远笑了下，把包袱挎上肩。

“船钱贵。”

沈鹿宁从袖中取出荷包，放在书箱盖上。

孟书远看了一眼，脸上的红一直烧到耳根。他伸手把荷包推回来。

“大嫂，这个我不能要。那日在醉仙楼，要不是我多了那张嘴”

沈鹿宁按住荷包。

“借你的。坐船回去，路上省下来的日子，拿来温两篇书。春闱那年，连本带利还我。”

孟书远的手压在荷包上，半天没有挪开。

他抬头看看沈鹿宁，又看顾砚舟。眼里那层水光没有落下来。

“顾兄，下科春闱，京城见。”

顾砚舟拱手。

“京城见。”

入夜后，秦三娘从后门进来。

她没挑花担，只捏着那枝桂花。进门先朝窗外看了一眼，随后合上窗，把花搁到桌面。

灯火照着枝头，几朵黄骨朵已经开了。香味散开，沿着墙角、桌脚和旧木柜慢慢铺记屋子。

秦三娘压低声音。

“周老递的信。这枝花插在担子上，京城那边就是有话。”

顾砚舟看着桂花，没有碰。

“什么话？”

“周老说，京城有人要见你。”

顾砚舟放在桌上的手收拢。

“谁？”

秦三娘摇头，把桂花往他面前推了一寸。

“只说那个人，十二年前也在谢家门外。”

屋里没人接话。

顾砚舟盯着那枝桂花，许久没有出声。

_s