后半夜，卧室里亮起床头一盏小夜灯，暖黄的光被压得很低。

陶灵聿脸埋在软枕里，被子滑到腰间，裸露的肩头沾着薄汗。

她想翻个身，后腰立刻被一只大手按着，起不来，也翻不了。耳边落下的嗓音低沉暗哑：“淘淘乖……很快就好……”

意识昏沉间，她恍然想起小时候。

慧姨总怕她吃不够，每顿饭都盯着她，一勺一勺地喂，嘴里念叨着“再吃一口，最后一口”。

吃完就摸着她的发顶夸“我们淘淘真棒”。

那时候她嫌慧姨啰嗦，现在才觉出区别——

慧姨的“最后一口”是真的最后一口，而赵穆清的“很快就好”，永远有下一句。

整个人像浮在浪里，起起伏伏靠不了岸。意识越来越模糊，耳边只剩下男人一声接一声的轻哄。

最后那声“淘淘好棒”落下来时，她眼皮一沉，彻底昏睡过去。

再睁眼，天已大亮。

身边的位置空着，余温尚在。

陶灵聿动了动腿，腿根传来隐隐的酸沉，昨晚的零碎记忆涌上来，她攥紧拳头用力捶了一下旁侧的枕头。

嘴上说着心疼她累，动起手来半分留情的意思都没有。

掀开被子下床，洗漱完，挑了件素白衬衣配直筒牛仔裤，外搭一件黑色风衣，长发松松披在肩上。

司机已经候在门口，她坐进后座，靠着车窗阖眼补觉，身子还带着倦意。

车子平稳地往长安街方向开，手心的手机忽然震了震。

是赵穆清发来的消息：淘淘，吃完饭早点回家。

她指尖戳着屏幕：你昨晚熬那么晚，不困吗？

赵穆清：充了一晚上电，很难犯困。

她盯着这行字，脸颊微热，回了一个“不理你了”的表情包，把手机按灭塞进大衣口袋。

……

不多时，车子驶过一段旧红墙，缓停在一处中式院落前。

朱漆木门沉敛厚重，铜钉暗沉，两侧石鼓敦实落座。

陶灵聿走上台阶，抬手叩了叩门环。

很快，门从里面拉开，老管家站在门后，见了她微微欠身：“陶小姐，里面请。”

“谢谢。”她点了下头，跟着往里走。

进门先是一条青砖短廊，两侧修竹长得茂密，风过处竹叶沙沙作响。

穿过短廊，迎面是一道月洞门，门楣上爬着藤曼，想来春夏时该是满墙青绿。

院内正中一方浅池，活水从石缝里渗出来，细流声终日不断。

池边叠着几块太湖石，瘦漏透皱俱全，看得出是细细挑过的。

池对面立着座四角攒尖亭，檐下悬着块旧木匾，刻着“听雨”二字，笔锋苍劲。

东厢是茶室，窗棂正对着水池；西厢是书房，窗外一棵树斜斜探出来，枝桠疏朗。

北面是座青砖小楼，深色木框门窗，檐口一排缠枝莲纹瓦当，是典型的京城形制，却藏着苏州园林的精巧骨架。

管家引着她绕过水池，往北面走。

路过西厢书房时，陶灵聿多瞥了两眼那棵秃树，随口问：

“这棵是什么树？叶子都快掉光了。”

“桃树。”老管家声线平缓，“苏州移过来的，有些年头了。”

“苏州桃树在京城能种活？”她诧异着往前走了两步，仰头打量。

“头一年差点没活。二爷那阵子天天盯着，培土、浇水、调酸碱度，夜里下大雨都要起来看一眼。后来缓过来了，他宝贝得很。”

陶灵聿多看了那棵树一眼：“穆二哥对树还挺上心。”

管家垂着眼，把到了嘴边的“满园子花木，就数这棵桃树最金贵”咽了回去，侧身做了个请的手势：

“陶小姐，这边请。二爷在厨房，让您先过去。”