夜阑人静时，红旗车缓缓驶过哨岗安检通道，驶入木樨院区深处。

赵穆清靠在后座闭着眼，眉宇间凝着些许疲惫。陈桥从副驾回头，低声提醒：“领导，到了。”

他睁开眼，下车前习惯性地整了整领带，步履沉稳地踏上廊下台阶。

推门进屋，换鞋，将大衣外套挂好，径直进了洗手间。

拧开水龙头，挤上洗手液，搓到指缝冲干净，用毛巾擦干。

镜子里的人眼底有血丝，他把擦手巾挂回去，转身推开卧室门。

卧室只亮着床头一盏台灯，被子裹成一团，鼓鼓囊囊地堆在大床正中间，只露出一小撮黑头发在枕头上，连脸都看不见。

垂耳兔玩偶从被子缝里挤出来半截耳朵，歪歪斜斜搭在床沿。

赵穆清站在门口，肩颈上绷了一整天的弦忽然就松了。

他放轻脚步走到床边，本想伸手把被子往下拉一点，别闷着她，视线却落在床头柜上，台灯底下压着一张纸。

拿起来看，字迹潦草，有的字连了笔，一看就是趴在床头随手写的：

哥哥：

今日试吃员汇报：腌笃鲜、松鼠鳜鱼、菱角炒虾仁、响油鳝糊、桂花糖藕，还有定胜糕！都好吃！

不得不夸穆二哥巧手，为了蒋奶奶生日特意学的，真的很有心。

他家跟以前一样，什么都没变。吃完饭我在他的藏书阁看了会儿书，一不小心睡着了，醒来都四点多。

穆二哥说雨大，开车送我回来的。

晚上我在自己家吃的，慧姨煲了汤。你什么时候回来？我先睡了，不许偷袭我！

淘淘

赵穆清捏着纸条站在床边，拇指在纸边缘来回摩挲。欣慰和心酸搅在一起，分不清哪个更重。

她把一天的事毫无保留地摊给他看，连“看书睡着了”这种小细节都写。心里干净得像一汪清水，什么杂质都没有。

可这汪清水里映出来的那个院子、那顿饭、那个在藏书阁里让她安心到睡着的地方，不是他给的。

他看了床上那团鼓包一眼，把纸条仔细折好，拉开床头柜抽屉，放进去，和之前几张纸条摞在一起。

然后俯身，连人带被子轻轻拢进怀里，在她露出来的那撮头发上亲了一下。

被子里的人哼了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里继续睡。

赵穆清直起身，拿了睡衣，转身进了浴室。

……

日子一脚踏进十一月，京城的风里就彻底带上了寒意。

老城试点的工作像上了发条的钟，一圈一圈转得飞快。

专班办公室的灯总是亮到很晚，齐峰抱着招标资料跑住建委，刘敏盯着文保方案跑专家评审，陶灵聿扎在二十户重大风险院落的明细里，一户一表地拆资金、核工序，桌面的文件堆得比人还高。

钱的流程在走，方案的审批却卡了壳。

她每天一个电话追文保局，刘敏的回复从“在走流程”变成“专家评估排下周三”，听得她按着眉心直叹气。

钱到账不等于能动工，文保审批卡一天，那些开裂的墙体就多悬一天。

穆氏基金会第一次约见，是首笔款项拨付前的资金使用计划核对。

时间定在周四下午，穆氏总部会议室。

陶灵聿没多想，抱着厚厚一沓资金明细表直接就去了。

穆氏总部的会议室敞亮规整，长桌铺着深灰桌布，穆南苏坐在主位，一身深色西装，袖口冷亮。

他听得很认真，指尖偶尔在表格上轻点，问的全是专业问题：

木结构加固的材料单价、屋面防水的施工周期、应急储备金的计提比例，句句踩在点上。

陶灵聿逐条解释，从院落风险等级说到工序优先级，条理清晰。

两个小时对完，穆南苏合上文件夹，淡声：“没问题，按这个走。”

然后端起茶杯喝了一口，补充一句：“穆氏这边流程快，下周中前后应该能到账。”

陶灵聿把文件夹收起来，说了句“辛苦穆总”。

他放下茶杯，看了她一眼，忽然问：“方案审批那边，现在走到哪一步了？”

“卡在专家评估，下周三排期。采暖季十一月十五号开始，有点赶。”

他没接话，沉默了两秒，然后站起来，送她到门口：“文保方案审批那边，如果需要穆氏出资质材料配合推进，随时说。”