赵小曼问。

“给我姐。”

苏南栀把墨水瓶拧开，笔尖蘸了墨，在纸上落字。

“姐，信收到了。恭喜你生了闺女。”

“陈耀祖的事你不用怕。他犯了法，该抓就抓，跟咱家没关系。”

“你跟姐夫把当初那笔定礼找出来，交给公安。说清楚是他私自收的，你不知情，我本人也不知情。该退的退，该撇清的撇清。不要拖。”

“以后家里的事你自己拿主意就行。不要再替我做主。”

“我在这里很好。”

写完最后一个字，苏南栀把笔搁下，吹了吹墨迹。

赵小曼从对面看了一眼。

“写完了？”

“嗯。”

苏南栀把信纸折好塞进信封，放在枕边。

她靠在床头，赵小曼翻了个身背朝她，嘟囔了一句“早点睡”，没两分钟呼吸就平了。

苏南栀没有睡。

她盯着对面墙上那几条裂缝。

脑子里翻来覆去的全是一件事。

她从帆布包里抽出一张空白纸，铺在膝盖上。

笔尖落下去，写了一行字。

“陆团长，关于近期……”

不对。

她把纸揉了，扔在一边。

又抽了一张。

又抽了一张。

“陆团长，有些事我不知道该不该问……”

更不对。

揉了。

第三张。

笔尖悬在纸面上方，墨水凝成一个小点滴下去，洇开一团。

她到底在写什么？

感谢信？

她感谢他什么？

他从来没有当面告诉过她他做了什么。

他什么都没说过。

那她凭什么写这封信？

写了又怎么送？

送到团部办公室，让姜参谋看见？

让全厂的人知道她苏南栀给团长写私信？

苏南栀把第三张纸也撕了。

碎纸片攥在手心里，攥得紧。

她深吸了一口气，把碎纸塞进帆布包最底层。

手边还剩最后一张空白纸。

她没有再写信。

从枕头底下翻出那个巴掌大的本子，翻到空白页。

笔尖落下去，只写了一行。

“如果真的是你，你为什么帮我？”

写完，她盯着这行字看了很久。

墨迹干了。

她合上本子，塞回枕头底下。

熄灯号早就响过了。

走廊里彻底安静下来，只剩暖气管子偶尔咕嘟一声。

苏南栀躺下去，侧身面朝墙壁。

团部二楼那扇窗的灯光浮在她脑子里。

他坐在那里批文件的样子。

手指翻过纸页的速度。

经过她工位时压低的那句话。

受了伤，谁来修机器。

苏南栀把被子拉到下巴，闭上眼。

心跳比平时快了两拍。

她听得见。

枕头底下那个本子硌着她的后脑勺。

那行字还在里面躺着，像一颗种子刚被埋进土里。

她不知道答案。

但她发现自己开始想要一个答案了。

_s