“这场审查，我等着。”

话筒那边停了一会儿，老周才应下。

“我会盯紧名单和调档手续，有动静就给你打电话。”

三天后，被服厂趁着换季停工半天。

王德胜站在车间门口，手里卷着一张大扫除安排表。

“机器上的浮尘都清干净，宿舍床底也别留杂物。政审组进厂以前，咱们先把该做的事做好。”

赵小曼用胳膊碰了碰苏南栀。

“听见没有，连床底都得查。你藏的那堆机器零件该搬出来了。”

“那是备用梭芯和压脚，别当废铁扔了。”

“我哪敢啊，你那几个铁疙瘩，比我的搪瓷缸子都金贵。”

两人领了笤帚和抹布，回宿舍收拾东西。

入春以后，厚棉衣穿不住了，床底的木箱也该腾出来装冬装。

赵小曼把两床棉被抱到走廊晾晒，回来时见苏南栀蹲在床边，正把冬装往箱子里叠。

“你的帆布包也拿出来晒。沙暴那晚带回来以后，就没见你洗过。”

“里面装过文件，不能泡水，我拿湿布擦一遍。”

“那你慢擦，我去周婶屋里借两张旧报纸，垫在箱底防潮。”

赵小曼带上门出去，宿舍里只剩窗外拍打棉被的声音。

苏南栀把帆布包拖到膝前，先掏出几张废表格，又从侧袋里摸出一截断铅笔。

这只包是她从江南带来的，底部用了双层帆布，平时放扳手、钳子也不怕扎穿。

湿布擦过包底，指腹碰到了一块硬物。

东西不在包内，隔着内衬摸上去薄一片，边角已经硌出了方正的折痕。

苏南栀翻开内衬，沿包底摸了一圈。

双层帆布靠侧边留着一道回折口，外头又压了一排细线，针脚紧挨着包底缝线。

她用了大半年，竟一直没发现这里还有夹层。

线头松开了半寸，露出一角发黄的纸。

她拿来针线筐，用剪刀尖挑断两针，把手指探进去，从里面抽出一张折成方块的纸。

纸上有墨。

蓝黑色，落笔重，转折处习惯往右拖一点。

是她自己的字。

苏南栀坐在地上，剪刀还搁在膝边。

她隔了好一会儿才展开那张纸，第一行还没看完，便认出了它。

这是第十封信。

那晚她在宿舍写了两份。

前一份涂改太多，让她揉成一团扔进了火盆。

后来借调通知下来，她怕那些疯话留在身边惹出事，明记得自己把余下的纸也烧了。

原来烧掉的只有草稿。

誊清的那份大概被她顺手夹进帆布包，后来又从松开的回折口滑进了夹层。

她忙着收拾行李，竟把它忘得干净。

纸页下方写着日期。

一九七六年七月十五日。

苏南栀把信往回折。

折到一半，她的视线又落回正文。

信上没有姓名，也没有地址，可这些话只要让旁人看见，便足够要她的命。

她写，我猜你白天穿着严丝合缝的军装，见谁都要讲纪律，夜里若只剩我们两个人，你还能守多久。

再往下，她还写，我想看你扯断风纪扣，想知道你那双只会拿枪和文件的手，被我逼急以后，会不会也不讲规矩。

苏南栀合上信纸，手里已经发潮。

那时隔着千里，她连收信的人长什么模样都不清楚，什么话都敢往纸上写。

如今重看，这些字全能给她定罪。