他伸出手，掌心向上，停在她面前。

这只手和五一那天揽住她肩膀时的动作不同。

苏南栀低头看了看，随即卸下肩上的帆布包，递到他手里。

陆枭接过帆布包，单手提着。

包在他手里显得很轻，里头装着换洗衣物、信件和户口本，还有那件洗过两水的旧棉衣。

他侧开身，让出半步。

“走吧。”

陆枭只留下这一句。

和一年半前火车站上的那句一样。

那回，他带着一个素未谋面的借调女工走进西北军区的风沙。

她跟在他身后上了吉普车，坐到后排，手里攥着调令，心跳快得像要撞出胸口。

如今，他要带她回家。

苏南栀鼻根发酸，用力眨了两下眼，把那点湿意收住，抬脚跟上他的步子。

小赵替她拉开另一侧的后排车门。

苏南栀钻进车里，靠左坐下。

陆枭把帆布包放到她脚边，绕到另一侧上车，坐在她右边。

小赵回到驾驶座，发动引擎。

吉普车掉头驶离校门。

梧桐树影、路牌，还有街边店铺的招牌从车窗外退过去。

百货大楼、新华书店和国营饭店的招牌一块块闪过，省城的街景被车轮甩到后方。

苏南栀低头看了眼膝上的户口本。

苏南栀低头看了眼膝上的户口本。

牛皮纸封面贴着她的手指，纸页里夹着她的名字。

办完手续，她的名字旁边就会多出一个人。

她把户口本收在膝上，转过脸。

陆枭坐在她右侧。

大檐帽摘下来，搁在膝头。

胸前两排勋章随着车身颠簸轻轻相碰，最上方那枚二等功奖章在日光里晃了一下。

他的侧脸被车窗透进来的日光照亮，眉骨上的旧疤淡了几分，下颌线依旧硬朗。

苏南栀看了他片刻，他也转过头来。

“陆枭。”

“嗯。”

“你信里说，下次见面要穿军装。”

陆枭低头碰了碰胸前的勋章，又抬眼看她。

“你信里也说了，让我穿军装来接你。”

苏南栀盯着他胸前那两排勋章。

“都戴上了。”

陆枭看了她一眼，没作解释。

小赵握着方向盘，耳朵竖得笔直。

他从后视镜里瞥了一眼后座，嘴角往回收了收。

团长今天出发前把勋章一枚枚别到胸前，手指在背扣上停了两回。

小赵全看在眼里。

吉普车驶上主街，转进通往民政局的那条路。

路两边的法国梧桐枝叶交叠，树下铺着一片绿荫。

阳光从叶缝间漏下来，落在挡风玻璃上，碎成一片亮斑。

苏南栀的手放在膝头，手指碰着户口本封面。

陆枭的手从膝上移过来，指腹碰了碰她的手背。

她把手留在原处。

陆枭握住了她。

掌心干燥，虎口的枪茧蹭过她的指缝，和五一那天在公园河边牵着她走路时一样。

苏南栀收拢手指，回握住他。

吉普车在路口等红灯，引擎怠速的嗡鸣填在车厢里。

她偏头看着车窗外。

七月的阳光铺满整条马路，路边的树叶、屋檐和行人的衣服都亮堂起来。

“陆枭，到了民政局，我紧张怎么办？”

“你紧张什么？”

“我手上全是汗，一会儿签字手抖。”

陆枭拇指在她手背上按了一下。

“抖也签得出来。当初你在领纱单上签名，手也没抖过。”

苏南栀抬起头，手指在户口本封面上停住。

“领纱单。”

一年半前，她在被服厂领布料时随手签下的单子。

后来，那张单子垫在第九封匿名信背面寄了出去，成了陆枭

_s