吉普车在省城军区招待所门口停下时，太阳已经落到楼群后面，天边还留着一片暗红。

招待所是一栋三层灰砖楼，院子里种着两排白杨，门口挂着“军区招待所”的木牌。

小赵先下车，跑进传达室办手续，没过两分钟便拿着钥匙出来。

“团长，房间在二楼，208。手续办好了。”

小赵把钥匙交给陆枭，又从车后取出苏南栀的帆布包和陆枭的公文包，送到二楼门口。

他敬了个礼，转身下楼。

走到楼梯拐角，他脚下停了半步，随后接着往下，头也不回。

陆枭推开208的房门。

苏南栀弯腰提起帆布包，陆枭拎起公文包，两人前后进门。

房间不大，靠窗摆着一张双人床，方桌和两把木椅放在中间，墙角立着一只衣柜。

白床单叠得齐整，两只枕头并排摆在床头。

窗帘合着，屋里光线偏暗。

苏南栀脚下停住。

她的视线从门口移开，越过方桌和木椅，落到铺着白床单的双人床上。

两只枕头。

一间房。

她站在门口，手里的帆布包换了两回，左手交给右手，右手又换回左手。

耳根先热起来，两颊和脖颈也跟着发烫。

陆枭从她手里接过帆布包。

他把包放进衣柜，公文包搁到桌边，收拾得利落齐整，随后走到窗前拉开窗帘。

七月黄昏的余光涌进来，铺满半间屋子。

天边还剩一层橘红，照到他的军装肩章，也落在苏南栀停在门口的鞋尖上。

“先不急。”

这句话，和他在电话里喊她名字时一样，收得很轻。

苏南栀站在原处，手指找不到地方，只好攥住裤缝。

陆枭拉过一把椅子坐到窗边，手掌在对面椅背上拍了拍。

“坐。”

苏南栀走过去，在他对面坐下。

方桌不大，两人的膝盖隔着桌沿，只要再靠近一点就会碰上。

她抬头看他。

黄昏的光从窗边照来，落在他半边脸上。

大檐帽已经摘下，搁在床头。

板寸上沾着招待所走廊带进来的灰。

眉骨上的旧疤被光勾出一道深色痕迹。

他坐在那里，脸上的认真比递交结婚报告那天更深。

苏南栀胸口那阵新婚羞意转了方向。

她盯着他的脸，手掌按在膝头。

“今晚，有些话想跟你说。”

陆枭迎着她的视线，停了两息，弯腰从桌边的公文包里取出一件东西。

一只旧牛皮纸信封。

信封不大，边角磨得起毛，纸面泛黄，一看便知放了很久。

封口只用一根细棉线缠着，信封微微鼓起，里面叠着几样东西。

他把信封放到方桌中央，手指在封面边角停了一下，随后收回。

苏南栀看着那只信封。

被服厂保管室归档时，也用过同样的旧式牛皮纸。

看纸面的颜色，东西至少存了一年多。

“在我们领证之前。”