“在我们领证之前。”

陆枭看着她，把前后缘由交代明白。

“有些事，我想从头到尾告诉你。”

苏南栀坐直了些。

“你知道一部分。”

他停了两息，指腹在信封边角碰了一下。

“可你知道的，还差着。”

苏南栀的手指在膝头收紧。

她想起去年冬天，自己在课本页角写下的那行字。

“我都知道了。不问。放心。”

她曾把那段日子从头捋过，以为陆枭替她挡下的风雨，自己已经找到了所有答案。

调令落下前后的变化，姐姐手术时到账的钱，父亲平反，还有图书室里陪她备考的那些夜晚，全都接了起来。

可陆枭说，还差着。

“我想让你知道全部。”

他的指腹在封口边缘停了一下，随后收回。

“从今天起，咱们之间的事，全部摊开说。”

他说完，低头解开信封上的棉线，把封口打开。

他捏住信封底部，朝桌面一翻。

第一样东西滑出来，落在方桌上。

一张发黄的纸片，边沿留着旧折痕，纸面的油墨已经褪色。

苏南栀低头看去。

表头印着一行铅字。

《红星棉纺厂二车间职工领纱单》。

她沿着格子看下去，格内各项列得清楚，最末一栏留着一行当年匆忙写下的字。

领料人，苏南栀。

她的手从膝头抬起，指尖碰到纸片边缘。

这张领纱单，她在江南那家棉纺厂签过无数回。

领一批纱线，签一次名，再把纸条交回窗口，和平日去食堂交饭票一样平常。

她曾以为这张领纱单早已丢了，跟车间里成百上千张单据一起，塞在库房角落，受潮发霉，最后烂掉。

可纸张被陆枭留到了今天。

苏南栀的指腹贴在纸片边缘，迟迟没收回。

她记得陆枭在求婚那晚提过，第九封信背面粘着一张单据，他凭着单据上的签名查到了她。

那段经过，她早已听过。

可旧纸真落到眼前，她还是把领料人那一栏看了两遍，胸口跟着发酸，手指在纸边揉了一下。

纸面上的签名，来自她十九岁那年。

那时她蹲在领料窗口前，手上沾着机油和棉絮，脑子里只想着快些领完纱线，回车间接着上工。

她做梦也想不到，自己随手写下的几个字，会飘过两千公里，落到一个军人手里，跟着他留了一年多。

她捏着纸边，纸片随手指晃了两下。

苏南栀抬头看向陆枭。

黄昏最后一线光横过他的脸。

他坐在椅子上，背脊挺直，一直看着她。

信封里余下的纸页一层叠着一层，把信封撑得微微鼓起。

陆枭伸手，从里面取出下一样东西。

“从这张单子开始。”

他把领纱单往她面前推了一点。

“我从头讲。”

_s