苏南栀的手指还停在桌面上，离那叠信纸只有半寸。

陆枭坐在对面看着她。

“你在江南写过九封信。”

前八封信的寄信人姓名空着，回信地址也留空，连信封都换过几种写法。

收发室依规登记归档，查过几回，始终找不到寄信人的线索。

起初，她根本没想到收发室会查。

那时她只顾把胸口憋着的话倒出去，送到一个她以为永远够不着的人身边。

“第九封和前八封一道送到我手里。”

陆枭看向桌面的领纱单。

“我翻到信纸背面时，看见了这张单据。你装信封时漏看了，我看见了。”

苏南栀想起那天夜里。

江南纺织厂宿舍的筒子楼里，煤油灯芯调得很低。

她趴在床板上写完第九封信，手忙脚乱地折好信纸，塞进信封。

桌上堆着当天领纱的单据和找零的票子，纸页叠在一处，她收信时没细看。

她一直以为那张领纱单已经丢了。

厂里后来搬过一次库房，旧单据按箱堆着，她连翻几箱旧单据的念头都没起过。

“单据上有你的名字。”

陆枭的指尖点在纸面上的“苏南栀”三个字上。

“还有单位，红星棉纺厂，二车间。”

他抬眼看她。

“一处低级失误。”

这句话落得干脆。

苏南栀收回手指，搁到膝上。

“查到单位以后，我让老郑走了一趟内部通信渠道。你的档案三天送到我桌上。江南县棉纺厂二车间技术工，十九岁，父母已故。”

陆枭照着档案往下讲，语气公事公办，事情却交代得清楚。

“档案里还附着一份当地民政记录。你姐夫那边替你说过一门亲，对方姓陈，叫陈耀祖。”

苏南栀的手指扣在膝上。

那段日子她连想也不愿多想。

陈耀祖在镇上粮站做事，仗着有几分关系，盯上她已有一段时日。

父母去世后，苏建国替他牵线，媒人来过几回，她能躲便躲，能拖便拖。

后来陈耀祖带着媒人堵到厂门口，她才明白这门亲事若真落下来，自己连转身的机会都难找。

“看完你的档案，我做了件事。”

陆枭拿起领纱单，朝她面前推近一些。

“我以军区后勤部的名义起草了一纸借调函。条件卡得很细，年龄得在二十岁以下，人在纺织系统上班，还得会修缝纫机，政审也要过关。”

苏南栀把四项条件在心里过了一遍，唇角收住。

四项条件合在一起，整个江南地区符合的人不超过三个。

单凭会修缝纫机这一条，最合适的人便只剩她。

她抬头看他。

“你是故意的。”

陆枭迎着她的视线。

“每项都照着你定。”

他说得坦荡，连半句辩解也省了。

一年半前，那张借调令送到江南棉纺厂时，厂里只当西北军区在调人，条件对得上便能去。

谁也想不到，千里外的陆枭正对着她的档案，把每项条件逐一写下。

“接站那天，我去了火车站。”

陆枭把下一件事接了下去。

“借调函上写着后勤部统一安排接站。车由我批，路线由我定。”

苏南栀还记得那天。

绿皮火车晃了三天两夜，她从车门下来，站在西北小站的土台上，风沙刮得脸疼。

吉普停在站台尽头，一名穿军装的男人靠着车门，帽檐低低遮住眉眼。