吉普停在站台尽头，一名穿军装的男人靠着车门，帽檐低低遮住眉眼。

那天，她第一次见到陆枭。

“你到被服厂以后，我让王厂长把你安排进技术组。”

“技术组原本就缺人，可你进组比正常流程早了一个月。”

陆枭把事情一件件摆出来，连那张借调令上的条件也交代得清楚。

苏南栀坐在椅子里，手指扣紧又松开。

“入厂第一个月，我以公务名义去过被服厂三回，每回都绕到技术组车间。图书室那张借书条，也是我批的，方便你进团部大楼。小赵留意过你的日常，厂里有人找你麻烦，他会告诉我。”

钱卫国和方文静的事，苏南栀后来全知道了。

陆枭把话接了下去。

“方文静还递过一份匿名材料到政治部，拿你父亲的历史问题做文章。材料送到小周手里那天，我已经让老郑联系魏主任。平反文件提前三天进了档案室。”

苏南栀坐直了身子。

父亲平反由陆枭推动，这件事她早已清楚。

方文静递过匿名材料，她今天才听见。

假如平反文件晚到三天，她的档案里便会多出一笔跟着她一辈子的记录。

“陆枭。”

她开口时嗓子发哑。

“你做这些的时候，我还不知道你是谁。”

陆枭看着她。

“我知道你是谁。对我来说，这就够了。”

房间里只剩窗外的蝉声。

天色从窗帘缝里往屋内挪，桌上那张领纱单也跟着暗下去。

陆枭坐在椅子里，背脊挺直。

“我清楚这样做不光彩。利用职权把一个女人调到自己身边，换成旁人这么做，我第一个拍桌子。”

苏南栀迎着他的视线。

“可我不后悔。”

陆枭说得很慢。

“我若不把你调来，你就会被陈耀祖逼着嫁人。这辈子就完了。”

苏南栀把眼眶里的热意往回收。

陆枭停了片刻。

“我自私。但这份自私，正好救了你。”

他的手搁到桌沿。

“这是我唯一能替自己找的借口。”

窗外的蝉声一阵阵传进来，桌边谁也没再说话。

暮色沿着窗帘缝继续往里走，桌上的领纱单只剩一层暗淡的轮廓。

苏南栀的手指陷进膝头布料里。

她没哭。

过了一会儿，她低头伸手，指腹碰到那张领纱单，按住纸面上“苏南栀”三个字。

粗糙的纸边蹭着皮肤，让她想起十九岁那年蹲在领料窗口前的情形。

那时她手上沾着机油，脑子里只想着快些领完纱线，回车间接着上工。

她做梦也想不到，自己随手写下的三个字，会让一个千里之外的男人翻遍档案，写出一份只有她能中选的借调函，把她从泥潭里捞出来。

苏南栀抬起头。

“你讲完了吗？”

陆枭看着她，停了片刻，没答。

他弯腰，从桌边那只旧牛皮纸信封里抽出一叠旧信纸。

信纸已经泛黄，细密折痕留在纸面，边角收得平整。

九张信纸叠在一处，用棉线扎好，放到领纱单旁边。

苏南栀的手停在桌沿。

她认得这些纸，也认得纸上的字迹。

那九封信，出自她手。

_s