陆枭解开九张信纸上的棉线，逐张铺到方桌上。

最上面一页散开一个角。

苏南栀的视线落在那张纸上。

纸面泛黄，边沿留着旧折痕，角上蹭了点灰。

蓝黑墨水褪成灰蓝，字迹仍旧清楚。

她一眼便认出，那是自己的字。

一年半前，江南筒子楼的煤油灯下，她伏在硬板床上，把闷在心里的话逐句写出来。

那时落笔很急，几处笔画用力过了头，笔尖还戳破了纸面。

段落改过几遍，她懒得重抄，折好信纸便塞进信封，送了出去。

她从未料到真有人会读完。

她只想把反复盘旋的念头丢到远处。

西北军区，是她能想到的最远处。

信寄走后，胸口松开一截。

至于纸页最终落到谁手里，她从未想过，更料不到真有人把上面的字读完。

如今，九张信纸铺在他们之间。

“这些是你写的。”

陆枭抬手，指腹碰了碰最上面一页的边角，喉间带出一点沙哑。

“我都翻过，前后看了很多遍。”

苏南栀的手指陷进膝头布料。

她未去翻信，右手仍停在桌沿，离最近的一页只隔半寸。

上面的内容，她比谁都熟。

第一封还收着几分克制，越往后越直白。

想到第七封、第八封，连她如今回想，也会耳根发热。

那些话只敢在深夜落笔。

匿名和两千公里的距离替她遮着脸，她才敢把心底最荒唐的念头全倒出去。

信寄出后，她便把这件事搁到脑后，认定余生也等不到答复。

陆枭却把九张信纸收得齐整。

纸面上的折痕，来自反复打开又折回。

棉线重新缠过，结扣收得利索，和他整理军务文件时一个样。

一年半里，他一直把这些信放在办公桌抽屉里。

苏南栀攥住膝头，布料在掌下皱成一团。

她开了两次口，喉咙干得发涩，过了一会儿才把话挤出来。

“你看完以后，怎么想的？”

问完，她仍低着头。

陆枭隔了一会儿，拿起最上面那封信，指腹掠过纸面留下的折痕。

窗外蝉声一阵阵传进来，台灯照着纸页，旧字横在两人之间。

“前八封的署名和回信地址都空着。收发室查过，我也跟着查过，寄信的人一直找不出来。”

他抬眼看她。

“第九封背后的领纱单，让领纱单上的名字和信里的字迹对上了。”

苏南栀的手指在膝头蜷了一下。

她记得十九岁那年蹲在领料窗口前，手上沾着机油和棉絮，领完纱便回车间。

那三个字写得随意，签完便忘了。

陆枭却靠着一张纸找到了她。

后面的事，她已经知道了。

领纱单先牵出她的档案，随后才有借调函。