领纱单先牵出她的档案，随后才有借调函。

父亲平反，图书室里亮到深夜的灯，还有那些被陆枭挡在她身外的麻烦，也一路牵到了今天。

可她想听的，向来不在这条线如何走到今天。

“我想听你看完那些信，先想到了什么。”

陆枭把信放回桌面，视线落到她脸上。

“我先把九封信从头翻了一遍。”

他的指尖沿着纸页边缘移动。

“第一封还收着，后面越写越直。你把那些话送到两千公里外，我在这头接住了。”

苏南栀抬起眼。

陆枭迎着她的视线，话说得直。

“我只想着把这个人护住。谁也别想把她带走。”

屋里只剩窗外蝉声。

陆枭未替这句话添解释，也未绕弯。

认出她名字后，后面的安排便有了落点。

那张借调函把她带到西北，平反案卷替她清掉旧日阴影，图书室里那盏亮到深夜的灯，又把她送到了今天。

苏南栀低下头。

泪珠落到桌面，砸在旧信纸边沿，洇开一圈深色水痕。

她把哭意咽在喉间，肩膀抖了两下。

一年半前，她在筒子楼的煤油灯下朝远处写信，只管把心里的话倒出去，写完便与那些纸页分开。

她以为那九封信出了江南，便再也找不回来。

如今，写信的人坐在她对面。

那些藏进黑夜的字，辗转一年半，回到了她手里。

她终于看清，陆枭后来替她做的事，都带着那九封信留下的影子。

借调函把她带到西北，平反案卷替她清掉旧日阴影，图书室里亮到深夜的灯，又把她送到今天。

她曾以为，那些信只是自己的一场发泄。

陆枭却从那些字里认出了一个活生生的她。

他的手从桌沿伸过来，指腹碰到她放在信纸旁的手背。

掌心干燥，虎口的枪茧蹭过她的指缝，触感和白天在民政局签字后牵她走出门时一样。

苏南栀翻过手，五指扣住他的掌心，收得很紧。

她抬起头，泪痕还留在脸上，眼眶红透。

“陆枭。”

“嗯。”

“你收了一年半。”

她的喉头发哑，手指在他掌心里攥了攥。

“这些信，你一封也未扔。”

陆枭握住她的手，拇指按在她腕脉上。

他未接这句，只低头看了眼桌上的旧信纸，再把视线移回她脸上。

灯光落在她湿着的睫毛上。

她仍扣着他的手，指尖用力，生怕一松手，那些纸页便回到那段无人知晓的岁月。

“南栀。”

“嗯？”

他开口前，指腹在她腕脉上摩挲了一下。

“这些信里有一句话，我到现在还记着。”

_s