陆枭把到了嘴边的话咽回去，又看了她一会儿。

他坐在椅子里，苏南栀蹲在他面前，仰脸看着他。

招待所房间里很静。

窗外偶尔传来一声汽笛，过了一会儿便散了。

屋里只剩两人的呼吸。

苏南栀的手搭在他膝头，指尖攥住军装裤料。

她眼睛红着，睫毛湿透，脸上还留着泪痕。

她等他开口。

陆枭垂下眼，视线落在她鬓边。

那缕碎发贴着脸颊，他抬手替她别到耳后，指腹擦过她耳廓。

苏南栀身子朝后退了半寸，脚下却没挪开。

他的手从她脸侧落到下巴，拇指蹭过颧骨。

两人离得很近，她能看清他睫毛上的细光，也能看清眉骨那道旧疤的纹路。

她攥着他裤料的手又收紧了些。

陆枭开口时，原本利落的字句在唇边停了一下，才把她的名字交出来。

“苏南栀。”

他叫的是她的全名，语气收得很稳。

她连气也忘了接。

陆枭的拇指还停在她颧骨旁，掌心的热度透过皮肤，传到她脸上。

他迎着她的眼睛。

“我爱你。”

“我爱你”落进耳里，苏南栀胸口一疼，原本要说的话全卡住了。

这个男人用一年半多的时间，把想念藏进纸条和平日替她做过的事里，直到今天才亲口交给她。

她想回话，嘴唇动了动，最后先落了泪。

陆枭察觉到她下巴在掌下绷紧。

他看着她，接着开口。

“从第一封信开始，我就在等你。一直等到你走到我面前。”

苏南栀的泪水滑过他的拇指。

她抬起手，攥住他托着自己下巴的那只手。

“陆枭。”

她的嗓子发哑。

“我也爱你。”

陆枭的手指收了收。

苏南栀撑着膝盖起身。

陆枭的手刚抬起，她已经撞进他怀里。

先前每回相拥，都是他把她带进怀中。

今天她自己撞了进去，肩头带着全身的力气，椅背被撞出一声轻响。

陆枭的手臂收紧，环住她的腰。

苏南栀把脸埋进他的颈窝，泪水浸湿他的衣领。

“从江南写下第一封信起，我就已经动心了。”

她的话闷在他颈间，带着哭腔。

那封信写给远在西北的军人，落笔时她连他的模样都未见过，心意却已经随着那些字送了出去。

陆枭的手掌按在她后背，力道一点点加重。

他低下头，热气落在她颈侧。

“我也说不准从哪一天起。”

他胸口的震动贴着她传过来。

他胸口的震动贴着她传过来。

“看到领纱单上的名字，听老郑提起你在江南被人逼婚，也许比这些更早。”

苏南栀的手指攥住他军装后背，布料在掌下皱成一团。

“南栀。”

“嗯。”

“这句话，我想了很久。”

陆枭的手掌从她后背移到后颈，指腹按进她发间。

“一年半前收到第一封信时，我便想告诉你。那时连你的姓名都找不出来。认出你后，你总躲着我。等你进了大学，我递上结婚报告，又等审批走完。”

说到后面，他的话变得沙哑。

“一直等到今天。”

苏南栀把脸从他颈窝抬起，泪水模糊了视线。

她看着他。

陆枭也看着她，眼眶红着。

苏南栀伸手，指腹贴上他眉骨上的旧疤。

“还疼吗？”

她先前也问过两回。

第一次是在图书室里，她看见他揉眉骨，小心翼翼地问了一句。

第二次是在战备归来那天，她送他手套，指尖碰到他左腕的伤。

如今再问，话里的意思也跟着变了。

陆枭握住她摸着自己脸的那只手，按在心口。

她摸到他的心跳，比平日快了许多。

“不疼。”