晨光从窗帘缝里漏进来，落在枕边。

苏南栀睁开眼，看清头顶的天花板，又看见陌生的白墙和衣柜。

她望着屋里发了一会儿怔，才想起自己身在何处。

省城军区招待所，208房间。

她往右侧转了转。

陆枭睡在她身边。

被子只盖到他胸口，白色棉布贴着肩膀。

他侧躺着面向她，一只手还搭在她腰侧，手指松松弯着，掌心的温度隔着薄薄的棉布底衫传过来。

苏南栀没动。

她把气息放轻，侧着脸看他。

一年半多了。

在被服厂车间和团部办公楼，她见过陆枭许多样子。

穿军装签军令时，他眉心总拧着，嘴角绷得很紧，站在那里便带着发号施令时的硬劲。

演习归来那天，他左腕缠着纱布，脸上沾着灰，帽檐压住眉眼，看她时只敢停上一息。

五一那天，他穿着中山装来到省城，肩头少了军装的肩章，眉眼里有了笑，她仍能看出他身上绷着的那根弦。

她很少见他睡得这样安稳。

睡着的陆枭眉心舒展开来，眉骨上的旧疤在晨光里只剩一道浅白。

嘴角留着一点弧度，不留神便看不出来。

他的呼吸匀长，胸口随着气息起伏。

军装和大檐帽挂在衣架上，平日里那股发号施令的硬冷也一并收了起来。

眼前睡着的人，已经是她的丈夫。

苏南栀看着他的脸，过了许久，才从被子里伸出手，指尖碰到他搭在自己腰侧的手。

他的手指收了一下，又松松搭回原处。

她舍不得叫醒他。

苏南栀托起他的手，放到被面上，掀开被角下了床。

她套上床边的黑布鞋，披起搭在椅背上的白衬衫，走到墙角的衣柜前。

帆布包还在里面。

她拉开包上的拉链，从内兜取出红色小本子。

封面的烫金字被晨光照得发亮。

她翻开扉页，内页印得工整。

男方，陆枭。

女方，苏南栀。

登记日期，一九七八年七月二十四日。

红章盖得端正，钢印在纸面留下一圈凹痕。

她的指腹沿着两个名字之间的空隙划过去。

昨天在窗口签字时，她的手抖了一下，墨水在纸上洇开一个小点。

陆枭还拿那处墨点逗过她。

陆枭还拿那处墨点逗过她。

苏南栀合上结婚证，走到方桌旁。

旧牛皮纸信封还搁在昨夜的位置。

信封边角磨得起毛，纸面泛黄，棉线绕着封口。

她拿起信封，连同结婚证一块带回床边，又钻进被窝。

陆枭还睡着。

她靠回枕头，低头看着手里的旧信封。

里面装着九封信和一张领纱单。

棉线的结扣是她昨晚亲手打的，比陆枭原先的结小一些，也收得更牢。

江南筒子楼的夜，已经走到了省城招待所的清晨。

她十九岁那年蹲在领料窗口前签下的名字，跟着那张纸越过两千公里，落进陆枭手里。

陆枭翻过她的档案，写出一份只容她中选的借调函，把她带到了西北。

姐姐难产那天，五十元汇款及时送到江南。

父亲的平反文件交到她手里，阳光照着纸上的红章。

图书室里，粉笔灰落满他的军装袖口。

岔路口的白杨树沙沙作响，他们一回回走过那条五十米的土路，课本里还藏过一张写着“想你”的纸条。

苏南栀把结婚证和旧信封并排放到枕边。

红色封面挨着泛黄的牛皮纸，一新一旧，靠在同一只枕头旁边。

看着这两样东西，她眼眶发热。