清晨的海风带着刺骨的凉意，细密的雨丝不断砸在脸上。

林海的鞋早已被泥水浸透，每迈出一步，鞋底都发出唧唧的声响。

肩膀上的蛇皮袋沉甸甸的，里面的大货偶尔摆动一下尾巴，隔着粗糙的麻布布料撞击着他的后背。

他没有停下，顺着泥泞的土路一路小跑。

六点整，天色刚泛起一层铅灰色。

镇东头的红星水产站大门前，两扇斑驳的黑色铁门正被一个穿着雨衣的门卫缓缓拉开。

铁轴摩擦，发出刺耳的声响。

林海停下脚步，抹了一把脸上的雨水，大口喘着粗气。

他扯了扯衣角，试图把身上的泥水拧干，但衣服早已湿透，黏糊糊地贴在背上。

他深吸一口气，提着蛇皮袋朝收购窗口走去。

水产站的收购窗口是一间水泥砌成的小平房，窗口前装了防盗的铁栅栏。

此时，窗口里亮着一盏昏暗的白炽灯。

一个二十多岁的年轻办事员坐在里面，正拿着一把塑料梳子整理头发。

“同志，收鱼。”

林海把蛇皮袋放在水泥窗台上，发出沉闷的撞击声。

办事员手里的动作停了下来。

他转过头，隔着铁栅栏打量着林海。

林海头发乱成一团，脸上沾着黑色的泥点，衣服上散发着一股浓烈的鱼腥味和海水的咸臭味。

尤其是那双鞋，已经完全被黄泥糊住，看不出原本的颜色。

办事员的眉头立刻拧成了一个疙瘩。

他把梳子往桌上一扔，身子往后靠了靠，右手在鼻子前用力扇了扇。

“不收，赶紧走。”

办事员声音冷淡，连看都没看那只袋子。

“为什么不收？”

林海看着他，“水产站不是每天早上都收货吗？”

“收货也得看是谁的货。”

办事员指了指旁边墙上贴着的告示，“瞧见没有？散户收货时间是每周二和周五。今天是对公社大船的专场。你哪个生产队的？介绍信呢？出海证明呢？”

“我是林岩村的，没有介绍信。”

林海说，“但我这里有急货，品相很好。”

“林岩村？”

办事员冷笑了一声，“林岩村的大船还没回港呢。你坐哪条船回来的？少在这蒙我。提着你的破袋子赶紧走，别在这碍眼。一身的臭味，熏得人头疼。”

林海没有动，他把蛇皮袋的绳扣解开，往下拉了拉，露出里面金黄色的鱼鳞。

“你先看一眼货。”

林海说。

“有什么好看的？”