“你没有家人吗？”他问道。

“我不记得了。普特南夫人认为我一定是得了痘，这就是我失去记忆的原因。”

“这的确令人痛心。失去记忆就是失去身份。”

“我是一个幸运的女孩……”凯瑟琳说。她说得太频繁了，几乎相信了。

“普特纳姆人收留了我，我在这裏有了家。你觉得塞勒姆怎么样，布鲁斯特先生？”

“请叫我詹姆斯。”

“詹姆斯……”凯瑟琳笑着说。

“这……很有趣……”他说。“在我们来到塞勒姆之前，布鲁克斯和我住在欧洲。我们是博物学家，经常在森林裏，在那裏我们研究动植物，研究自然的多面性。一句话：科学。”

“哦，天哪……”凯瑟琳说，眼睛闪闪发光。“我认为牧师不愿意听到这些。”

“所以我可以把我们的秘密托付给你？”詹姆斯笑了。

“当然可以。”凯瑟琳点点头。他透露了一些对她来说如此危险的事情，这给她带来了极大的宽慰。

尽管有仁慈，她意识到直到此刻她是多么的孤独。虽然他们很亲密，但她认为默西不会理解她天赋的真正本质。

詹姆斯对她笑了笑，她也对她笑了笑，认为他确实很英俊——

也许如果她第一次在会议室看到他而不是内特，也许她的爱会和他在一起——

但事实上，她的心裏已经充满了某个布鲁克斯先生。但是她很感激他的善良和他暗示塞勒姆之外的世界的睿智话语。

阳光穿透云层，打在她的引擎盖上。她把它拉回来，固定好帽子，仍然对詹姆斯微笑。

“她在那儿！”他说。

安妮坐在河边的草地上，背靠着一块巨石。默茜蹲在她的脚后跟上，抓住女孩的脚踝，一只脚放在她的大腿上。

安妮除了换洗衣服和裙子什么也没穿。她棕色的卷发松散而潮湿地披在胸前，紧贴着换班。

梅茜洗去了女孩毛呢上衣和亚麻帽上的泥，然后把它们放在阳光下的灌木丛中晾干。她把年轻女孩的靴子挂在树上，现在它们在微风中滴滴答答地晃来晃去。

“凯瑟琳，我的凯瑟琳！”安妮和詹姆斯跑过来时哭了。

詹姆斯背对着那个女孩，以免让她难堪。

“别担心，詹姆斯……”梅茜说。“安妮是个小女孩。”梅茜希望能够凝视她爱的对象，而不是他的背后，尽管也很有吸引力。

“你确定吗？”他问道。

“转过去，好吗！”她下令，所以小伙子别无选择。

凯瑟琳跪在默茜和安妮旁边。“你看起来吓一跳！”她对女孩说。

安妮开始呜咽。“我非常非常抱歉，凯瑟琳。我保证不再跌倒。我保证！”

“你总是摔倒，是不是？我们可能得给你一根手杖……”梅茜斥责道。

“没有！”安妮尖叫道。

凯瑟琳研究了这个女孩。安妮是个难相处的孩子。她经常逃避照顾母亲和兄弟姐妹与女仆相处的责任。

也许她对自己是老大而背负着责任感到不满——但事情就是这样，安妮应该知道这是她的责任，凯瑟琳想。没有人对她的命运完全满意，但他们都充分利用了这一点。

安妮总是伤害自己或与她的父亲有麻烦，然后他们会被迫为她辩护，有时甚至不得不说一个罪恶的谎这样做。

安妮会感谢他们，告诉他们她有多害怕，但爱和尊敬她的父亲。

芙蕾雅喜欢她，但也同情她。有几次她发现安妮以一种奇怪的方式盯着她看，这让她很紧张。

但也许安妮还年轻，有一个总是生病的母亲和一个如此严厉的父亲，她的生活肯定不容易。

他们有很多，他们需要的一切，但不知何故，这似乎永远不够。那所房子裏没有温暖。

“让我们看看我们这裏有什么。”凯瑟琳掀起安妮的裙子，观察她红肿的脚踝。

“啊，没什么！”她说。她让詹姆斯把她散步时收集草药的篮子递给她，并让他摘一些沿河生长的小羊耳朵。

当他回来时，她用山金车擦了擦他递给她的树叶，然后她把弄皱的碎片放在安妮的脚踝上，低声念了一小段咒语。

安妮松了一口气。“你的手真舒缓。”

詹姆斯和梅茜看着，当凯瑟琳把手拿开时，肿胀已经消退，安妮又能走路了。

“一个狡猾的女孩！”詹姆斯说，羡慕地看着芙蕾雅。

梅茜用一根手指指着她的嘴，然后警告他说：“不要说这些！”

他答应什么也不说，然后收拾好石头，回到谷仓，留下年轻的女人，她们尽最大努力让安妮穿着潮湿的衣服像样。

_x